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EDITORIAL 


EDGAR ALLAN POE, EN IBEROAMERICA 


J OHN E. Englekirk, profesor de Literatura Hispano- 


americana en la Universidad de Tulane, ex Presi- 
dente del Instituto de Literatura Iberoamericana y hasta 
hace poco, Presidente de la Asociacion de Profesores de 
Espanol y de Portugués en los Estados Unidos, excelente 
amigo sobre todo, ha estudiado a fondo el influjo de 
Edgar Allan Poe, el gran poeta norteamericano, en la lite- 
ratura de habla espanola. Ha producido un excelente li- 
bro: Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, que fué 
publicado por el Instituto de las Espanas en Nueva York, 
hace unos cuantos a‘ios. El] haberse conmemorado el cen- 
tenario de la muerte del gran escritor, el 7 de octubre 
ultimo, da actualidad a lo escrito por Englekirk y obtiga 
a meditar sobre ello. 


Vida atormentada la del poeta, que habia venido 
al mundo en Boston en 1809. Huérfano desde muy nino, 
—sin calor de hogar en la juventud, estudiante a ratos, 
aprendiz de comerciante en otros, militar de ocasion, 
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aventurero siempre—, escribe para satisfacer una inquie- 
tud radical en su espiritu, y deriva naturalmente hacia el 
periodismo, que ejerce irregularmente por la indisciplina 
caracteristica en el joven. El matrimonio con su prima 
no fué un aliciente poderoso, capaz de desviarle del cami- 
no desordenado que el poeta habia seguido. El falleci- 
miento de su esposa acelero la catastrofe. Poe encontro la 
muerte en un hospital de Baltimore, victima de una vida 
bohemia. En su corta vida literaria, did muestras de 
poseer indiscutible genio, en todo lo que escribio. Con 
él se inicia, en el mundo de la literatura, la novela poli- 
ciaca; fué el mas grande critico de su tiempo y, a no exis- 
tir Whitman, habria sido quizas el mas grande poeta 
de los Estados Unidos. El salvo a su nacion de ser, como 
se creia generalmente, solo un pais de comerciantes y de 
politicos ambiciosos. 

Influyo en el movimiento modernista; si no tanto 
como los simbolistas franceses, si en buena proporcion. 
Su nombre queda unido a ese despertar de la literatura 
de la América hispana, al lado de Verlaine y Baude- 
laire; de Oscar Wilde y los prerrafaelitas; de D’Annun- 
zio, de Maeterlinck y de Ibsen, de Dostoyewski y del com- 
patriota Whitman. 

A un mexicano se le debe la primera traduccion en 
verso de el célebre poema ‘El cuervo’’, que aparecio anoni- 
mo en La Patria de Bogota, desde 1880, y fué impreso 
de nuevo, con el nombre del autor de la version, en 1907. 
Amado Nervo comenta: “De D. Ignacio Mariscal es la 
mejor version que se ha hecho del Cuervo de Edgar Poe. 
Esa version magistral ha acertado a conservar toda la 
imponente, la tragica, !a livida, si me permiten ustedes 
el epiteto, la livida hermosura del original’. 
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En el libro Preludios, de Gonzalez Martinez, dice 
Diez-Canedo, ‘‘al lado de escenas shakesperianas y de algo 
francés, figuraba una traduccion de ‘‘El cuervo’’ que dis- 
taba de la exactitud ritmica y literal de la version de 
Pérez Bonalde, y ya lo advertia el intérprete al declarar- 
la ‘traduccion libre’.”’ 

En el tono elegiaco de Manuel Gutiérrez Najera des- 
cubre Englekirk el eco de la célebre poesia, y de otra no 
menos conocida: ‘“‘Annabel Lee’. ‘“‘Nervo —dice el autor 
del libro que recordamos ahora— indudablemente ley6 
a Poe muy pronto y en su lengua original. En una carta 
que escribe a Mariano Miguel de Val, introductoria de 
la version de “El Cuervo’, le dice: ‘En Madrid se cono- 
ce poco 0 no se conoce la poesia americana. A Poe se le 
ha entrevisto en sus historias extraordinarias, pero pocas 
almas han descendido a las honduras de abismo de sus 
versos. En México, la vecindad ha hecho que las cosas 
pasen de otra manera. Son numerosos los escritores, los 
poetas que han ahondado en esa selva armoniosa o bravia 
de la literatura y de la lirica yanqui’....’’ “Entre los 
poetas norteamericanos agrega, fué el favorito Poe, ya 
que ni Longfellow ni Whitman tenian nada de comtn 
con Nervo. Nervo los admiraba como poetas y aun los 
imitaba en algunos versos ocasionales; pero en Poe des- 
cubria la verdadera esencia de su propio ser espiritual’’. 
Y no solo en sus versos, en sus narraciones breves el gran 
poeta mexicano esta cerca de su modelo anglosajon. Por 
ultimo, lo recuerda también nuestro mejor poeta de hoy, 
don Enrique Gonzalez Martinez, a pesar de que no su- 
cumbe nunca a la desesperacion como el norteamericano. 


J.J.R. 











ESTUDIOS 


Dojia Perfecta y Dotia Barbara. 
Un caso de ramificacion literaria’ 


I 


H’ varios anos, hubo una polémica entre escritores colombianos 

y venezolanos, sobre la cuestiOn de si, entre las dos obras hasta 
hoy en dia eponimas del arte de la novela de ambos paises: La V ora- 
gine de José Eustasio Rivera y Dovia Barbara de Romulo Gallegos, 
existe algun parentesco literario. Quien firma las presentes paginas, 
participO en dicha discusiOn,* empefandose en borrar el ridiculo 
reproche de “plagiario” hecho al autor venezolano. Ambas obras son 
tan diferentes una de la otra, como es posible que lo sean dos no- 
velas escritas en la misma lengua, en la misma época, con la misma 
preocupacion social, y casi en el mismo terreno; diferentes en asun- 
tos, personajes, ambiente, estilo, composiciOn, sentimiento estético 
y moral. No solamente no hay plagio, sino que no existe siquiera 
relacion literaria especial entre una y otra. 

De modo que lo que en verdad preocupo al autor de estos renglo- 
nes, al participar en una contienda en si misma poco importante, 
fué el deseo de sacar a luz la legitima significacion de términos 
tecnicos de investigacién filol6gica como “plagio”, por un lado, y, 
por el otro, “imitaciédn”, o sea influencia literaria consciente o sub- 
consciente. Traté de hacer ver que, sin la incesante acci6én y reac- 
cién entre lo que se publica dentro de una nacién y en el globo 
entero, no habria tampoco “literatura”. Se transmiten, de autor en 
autor, y se modifican de generaciOn en generaciOn, los motivos, las 
formas estilisticas, las impresiones y las expresiones. La produccién 
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artistica es “imitacidn” esencialmente, y no deja por ello de tener 
originalidad, o lo que es lo mismo, de ser “expresion’”’. 
Tal ramificacion de los motivos, muchas veces no intentada por 


los autores sino haciéndose por una necesidad inherente, puede es- 
tudiarse por el caso ya aludido de Dojia Barbara, al confrontarla 
esta vez con un famoso libro espanol del siglo pasado, Doiia Perfec- 
ta de Benito Pérez Galdés; pero que se nos comprenda bien: no 
sabemos si el autor venezolano ha leido esta novela espafiola, y de 
saberlo, no nos interesaria por el momento. Lo que nos interesa, 
es el hecho de la semejanza incontestable de ciertos motivos, exis- 
tente entre ambos libros; pero dichos motivos se desarrollan en el 
sentido opuesto, resultando el libro de Gallegos algo como una “‘pali- 
nodia” del de Pérez Galdés. Tratamos, no de encontrar dependencia 
positiva, sino de estudiar la morfologia inmanente de un motivo lite- 
rario, y sus razones. 


II 


Se limitaran las indicaciones del contenido de ambos libros a 
los puntos indispensables para establecer la confrontacidn que nos 
proponemos hacer. ® 

Pérez Galdos, en su libro mas conocido hasta ahora, ha estable- 
cido dos tensiones bajo cuya presién se desarrolla la accion com- 
pleja, desde un comienzo idilico y representado con ironia apacible, 
hasta un fin tragico y no esperado. La primera tensidn: el joven 
madrileno de indole cientifica y progresista, que choca con el es- 
piritu clerical de su tia, cumbre social de un pueblo provinciano, 
de una poblacién que no sabe deshacerse de su orgullo de “behetria” 
de hace siglos. La segunda tensidn: la lucha de la “tropa” del gobier- 
no central contra la faccién de la “behetria”, que se manifiesta de 
manera peligrosa. Mediante el entrelazamiento ingenioso de ambos 
motivos, el privado y el publico, llega el autor a la victoria del fa- 
natismo malicioso sobre el espiritu progresista bien intencionado. 
Con tal soluci6n, se encuentra ante las ruinas de sus propias ilusio- 
nes ¢ticas y termina su libro con una exclamacién de pesimismo 
desesperado (p. 287). 

Gallegos, ya por el titulo de su libro —Dojia Barbara—, hace 
recordar el de Dota Perfecta. No solamente son dos nombres de 


mujeres, sino que ambos titulos pertenecen a la minoria de los que 
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se senalan por el distintivo de “dona” antepuesto al nombre, para 
indicar que no se trata de una joven.* Y hay mas: los nombres fe- 
meninos, en los dos casos, tienen significacién simbélica. Dona Per- 
fecta es la personificacién del pueblo de provincia que se considera 
“perfecto”; Dona Barbara lo es de la “‘barbarie” de los Ilanos ve- 
nezolanos. ® 

A tan evidente analogia de titulos —repitamoslo: analogia que 
no debe basarse en imitacidn intencional—, corresponde un notable 
paralelismo en el contenido de ambos libros. Sin embargo, debemos 
eliminar de la comparaciOn lo que Ilamamos la “segunda tension’, 
en la invencion de D. P., 0 sea la guerra civil que en ella acompana 
y ensancha el primer motivo de la “guerra” privada;® y otro tema 
de caracter mas bien publico que particular, el de la Iglesia, funda- 
mental en D. P., no mencionado en D. B. Pérez Galdés, aun en esta 
novela que pertenece asus “contemporaneas” y no a las “naciona- 
les” o histdéricas, no ha renunciado a su tendencia interior, mas 
acentuada, de historiar asuntos patrios. A las mejores cosas en D. P. 
pertenecen las contemplaciones en el campo publico y de historia, 
como por ejemplo, el analisis de lo que es un ejército y la reaccion 
del pueblo hacia él (p. 151 y ss.) ; asuntos completamente ajenos a 
D. B. — Hasta en lo formal le da un caracter semijocoso de novela 
historica a su libro “contemporaneo”, cuando introduce el tdpico 
tradiciona' de la supuesta “fuente” de su “verdadera” invencion 
(pp. 161, 191). 

Romulo Gallegos, no menos interesado que el autor espafiol en 
la historia de su nacion, en obras posteriores, no ha hecho entrar 
nada de “publico” en la accién estrictamente privada de D. B. En 
cambio, lo que tiene mucho mas ambito y repercusién en D. B. que 
en D. P., es la enemistad entre las familias, dibujada como un hori- 


zonte de determinismo alrededor de los destinos individuales que van 
desarrollandose en el curso del libro. También en D. P., libro de in- 
dole determinista, se cuenta la prehistoria familiar de Pepe Rey 
(cap. 3). Pero en D. B., quizas por el mismo hecho de que el autor 
asigna tanta importancia a la libre voluntad individual de sus per- 
sonajes, se ha levantado a un nivel de tragedia colectiva la historia 


de los antecesores de Santos Luzardo, cuya nifez ha sido envenena- 
da por las sangrientas disputas de los Barqueros contra los Luzardos, 
antes de huir su madre con él, a Caracas (1, cap. 2). Mas tarde, tal 
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prehistoria determina su decision aparentemente “libre” de hacerse 
“barbaro”, asunto que trataremos mas adelante. Y no basta con 
tan subrayada influencia de la historia familiar sobre los destinos 
de los individuos, sino que se anuda, por simbolos, al suelo de los 
llanos. “Esta tierra no perdona”, grita Lorenzo Barquero, ruina 
humana, resto unico de todo un clan, un dia floreciente (p. 103) ; 
va sabiendo que pertenece al “tremedal’, simbolo siniestro de la 
destruccion del hombre por la naturaleza tropical; “tremedal donde 
se habia encenagado aquél que fué orgullo de los Barqueros; y ya 
él también habia comenzado a hundirse en aquel otro tremedal de la 
barbarie, que no perdona a quienes se arrojan a ella.” (p. 324). El 
pasado humano y la presencia de la naturaleza, entretejidos inex- 
trincablemente, acechan como dos espectros maliciosos, los esfuer- 
zos de los hombres por forjar sus destinos individuales. 


El ambiente de D. P., novela espafiola, es mas rico en variacio- 
nes en cuanto a lo humano. En D. B., novela tropical, no hay, aparte 
de los tres personajes principales, muchos otros tipos fuera de los 
primitivos de la gente llanera. Al contrario, lo que apenas existe en 
un ambiente alejado de la naturaleza como el de D. P., excede en 
el ambiente todavia virginal de D. B.: la interrelaci6n entre lo hu- 
mano y lo extrahumano. No solamente los animales, la luna y el 
sol, las plantas, la sequia y el aguacero, y, mas que todo, los cami- 
nos (pp. 49, 341), desempenan papeles esenciales; sino que se iden- 
tifican con los hombres, los reemplazan. Dona Barbara “es” la Ila- 
nura: Marisela casi se confunde con su potro (p. 262 y s.); Bal- 
bino Paiba hace de “cunaguaro” a Mr. Danger (p. 310 y ss.); y 
éste quiere que la joven haga de “cunaguara” (p. 128). Los Ilanos 
estan poblados de espectros (p. 65 y s., y a menudo) ; Dona Barba- 
ra misma tiene reputacidn de hechicera, cosa inimaginable en una 
dama de burguesia respetable como Donia Perfecta, aunque no me- 
nos religiosamente acatada por sus servidores que Dona Barbara por 
sus peones (D. P., p. 196 y ss.; D. B., p. 89, y passim). 

In la novela europea es mas facil tener al hombre aislado de 
la naturaleza, cosa que se impone en la novela tropical. La accion 
de D. P., no es diferente en esto de la de D. B., se desarrolla lejos de 
las ciudades; sin embargo, casi no se menciona la natura en D. P. 
Hay la carrera a caballo de Villahorrenda a Orbajosa,™ unica oca- 
sion de poner al lector en contacto fugaz con la hacienda de Pepe 





EsTUDIOS 17 


Rey, (p. 11 y ss.) ; asunto poco menos que abandonado, mas tarde, 
por el autor mismo, mientras que la hacienda de Luzardo forma ei 
centro de la accion exterior en D. B. Muy pocas veces, después de 


dicha escena introductoria, la naturaleza en D. P. se despierta de su 
letargo. 


Ahora bien, la casi eliminacién de la natura en el libro espafol, 
y su importancia central en el libro tropical, cobran repercusiOn 
fundamental en el estilo artistico de ambos libros, en cuanto al sim- 
bolismo. Ya vimos que, sin los simbolos poéticos, D. B. no seria lo 
que es; en D. P., el simbolismo se limita a lo normal de una novela 
europea del siglo pasado. § Porque resulta que el] simbolo poético no 
crece sino en un suclo de comunidad entre el hombre y el cosmos 
extrahumano; comunidad que, de no existir en la realidad, puede 
ser creada o evocada por el genio del poeta. Ambas condiciones son 
efectivas en D. B.; la segunda solamente se cumple en parte en D. P. 

Un caso que se encuentra en ambos libros, sirve para demos- 
trar la diferencia entre el simbolismo de adorno, y el simbolismo 
esencial. Quiero hablar del centauro, simbolo aplicado, en D. P., a 
un caudillo faccioso, gran jinete, tratado por el autor no sin burla 
(p. 213) ; de modo que tampoco aquel apodo sacado de la tradicion 
mitolégica, en tal ambiente, puede conseguir importancia mas que 
secundaria y medio chistosa (p. 135, y passim). — En D. B., el 
simbolo del “centauro” sale de las entrafias de la existencia Ilanera, 
siendo la personificacion monstruosa de la interrelaciOn, tratada 
mas arriba por nosotros, entre lo bestial y lo humano, y la victoria 
tragica e ineluctable de aquello. Existe en el ambiente de una no- 
vela como D. B., con su naturaleza todopoderosa y su humanidad 
primitiva, la condicion de dicha interrelaciOn, como existi6d en tiem- 
pos de la naciente mitologia griega; podemos decir que el “centauro” 
casi renace del suelo de los llanos tropicales; es decir, se cumple 
la primera condicion. También se cumple la segunda, con la fuerza 
visionaria del poeta; el ha encontrado la expresién adecuada a la 
vision, expresiOn que hace resonar el escalofrio ante el monstruo 
renacido, y que, por lo tanto, es en verdad mitica, no clasicista. Oiga- 
mos las palabras con que dicha vision se evoca, por boca del borra- 
cho extatico: “Matar al centauro... ;Crees que eso del centauro 
es pura retorica? Yo te aseguro que existe. Lo he oido relinchar. 
Todas las noches pasa por aqui... Cien afios lleva galopando por 


4 
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esta tierra y pasaran otros cien...” (p. 101). — En D. P. el sim- 
bolo del “centauro” es un adorno formal y tradicional, no vivido; 
en D. B., es una creaciOn poética que pertenece al ambiente del libro. 

Hemos visto que, en D. P., el hombre se presenta aislado, y en 


D. B., mezclado a su prehistoria como a su ambiente natural. Ya 
no nos parecera tampoco mera casualidad la presencia e importancia 
constructiva del motivo del individuo mezclado en D. B., y su ausen- 
cia del horizonte de D. P. Dicho motivo asoma, en D. B., bajo las 
dos formas de mezcla de educacion y de sangre. Luzardo, el lucha- 
dor por la civilizacién, nacid en los Ilanos, y toda su educacion 
posterior por la ciudad y la universidad no lograron matar en él 
los instintos primitivos, rebelandose contra los aprendidos. Nada 
de ello se encuentra en Pepe Rey, representante del papel de civi- 
lizador en D. P., hombre nacido y educado en Madrid. Si Rey hu- 
biera tenido en sus venas la “provincia”, como tiene Luzardo en 
las suyas los “Ilanos”, no habria tratado de extranjero despreciable 
al Caballuco (p. 137); y el Caballuco quizas no habria matado al 
hombre en cuya personalidad hubiese husmeado algo de su propia in- 
dole de hijo de la “behetria”. Donia Barbara, por su parte, es pro- 
ducto tragico de la mezcla de razas, hija —por supuesto, natural— 
de europeo e india, llevando en su caracter, junto a la actividad del 
“blanco aventurero” que ha sido su padre (p. 26), también “el 
fatalismo de india”, herencia de su madre. Dona Perfecta, por con- 
traste, es mujer de burguesia impecable, y naturalmente de pura raza 
espanola. ® 


III 


Trazados los limites de diferencia esencial entre los dos libros 
que nos ocupan, acerquémonos al motivo que las dos invenciones 
tienen en comun, o sea la “primera tensidn’’ que hemos indicado, 
mas arriba, en D. P., y que vuelve a aparecer en D. B.: el choque 
de la voluntad civilizadora, personificada en ambos casos por un 
joven de educacion académica y progresista, representante de la ciu- 
dad, contra el espiritu de reaccién y costumbres primitivas y des- 
poticas, personificado cada vez por una mujer, de edad ya madura, 
dominadora de la regidn campesina respectiva. Ambos jovenes, al 
llegar al lugar de su destino, todavia no tienen sino propoésitos pri- 


vados: salvar cada uno su hacienda menguada por los hacendados 
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que con ella lindan, alla lejos, en el interior del pais. Esta buscando, 
por lo demas, Pepe Rey a su novia, ya destinada a él y que no 
lograra conquistar, mientras Luzardo encontrara a la suya sin espe- 
rarlo, y la retendra. 

El paralelismo directo de las acciones se acusa, mas que en otras 
partes de ambos libros, al comienzo. Rey es ingeniero, Luzardo es 
doctor en derecho. Viajan, Rey en tren y a caballo, acompanado 
por un paisano astuto e hipocrita, emisario de Dofia Perfecta; Luzar- 
do en un “bongo”, a lo largo de un rio inmenso, y le acomparia la 
amistad de la tripulacion supersticiosa, y la falsedad de un emisario 
de Dona Barbara; siendo la falsedad substituto, en un ser primiti- 
vo, de lo que es la hipocresia en un civilizado. Asi se introduce a 
Luzardo y al lector en el pais lleno de misterios, comparado con el 
cual ‘“‘Orbajosa”’ es un ambiente poco interesante. Deben experimen- 
tar ambos jovenes, a su pesar, cada uno el ambiente nuevo, antes 
de que se les revele, paso a paso, la necesidad de alcanzar sus planes 
privados, por el camino de hacerse reformadores publicos. Rey 
quiere ayudar al gobierno central a exterminar el espiritu faccioso 
(pp. 169 y ss.), ademas de hacerse ayudar por un amigo de la tropa, 
en el intento de liberar a su novia de las garras de su tia fanatizada 
por el clericalismo. Luzardo ve que nunca podra volver a tener su 
propiedad, sin cambiar en legalidad la violencia, llamada “ley de 
los Ilanos” (p. 115, y passim). 

Dona Perfecta es tia de Rey, debiendo, por consiguiente, ven- 
cer su inclinacion natural hacia el joven sobrino y su agradecimien- 
to hacia el padre de éste, su hermano, para poner en libertad sus 
sentimientos de odio contra el supuesto ateo. Dona Barbara no esta 
relacionada con Luzardo y no sufre mengua, desde luego, la ex- 
presion de su enemistad hacia el hombre de la ciudad a quien ella 
ha robado la finca; enemistad que, mas tarde, se camibia en amor 
fatal. 


La joven Marisela, objeto del amor de Luzardo, es su sobrina, 


por parte de los Barqueros, como Rosario lo es de Rey. Pero no 


es, como Rosario, hija protegida y esclavizada de una casa burgue- 
sa, sino que la encuentra en un estado de embrutecimiento debido 
a la Ilanura; de modo que la obra civilizadora de Luzardo, aplicada a 
aquélla, va a formar, del animalito semi-humano, a la vez que una 
mujer, una amante (p. 104 y ss.). Rey, por su parte, tendra que 
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alentar a su novia, tan timida y docil, a que se liberte de su ambiente 
familiar, para luchar con él por la dicha futura que ambos esperan 
en vano (pp. 35, 83, etc.). 

Odia la tierna Rosario a su madre legitima, Dona Perfecta, al 
darse cuenta de que ésta combate su amor (p. 218 y ss.); y el re- 
sultado le dara tragicamente la razon. Odia Marisela, una vez des- 
pertada de su estado de inconciencia de si misma, a su madre ilegitima, 
Dona Barbara (p. 240 y ss.); y el resultado le negara la razon. 

Dichos resultados son los siguientes: Pérez Galdds, en D. P., 
hace vencer la barbarie, con la muerte violenta del civilizador, auto- 
rizada por su propia tia (p. 277). Gallegos, en D. B., hace vencer 
la civilizacidn, con la “entrega de las obras” de la cacica al civiliza- 
dor, el cual, por fin, logra erigir su “cerca”, simbolo de la “ley de 
los llanos” reformada (p. 112, y finalmente p. 344). 


IV 


2 Por qué, pues, el mismo motivo ha sido llevado a fines opues- 
tos por nuestros dos autores? Comencemos por refutar una respues- 
ta a tal pregunta que consideramos equivocada. 

Ambos autorés se encuentran ante la civilizaciOn y el progreso, 
sin “poesia”, por un lado; y la reaccidn romantica y altamente “poé- 
tica”, por el otro. ; No seria, acaso, por inclinacion hacia lo histdérico 
y romantico por lo que Pérez Galdds les da la victoria?; zy por 
inclinacion hacia el progreso antirromantico por lo que Gallegos le 
entrega el triunfo? Es decir, ;no se explican las soluciones, opuestas 
una a la otra en ambos libros, por gustos personales en los dos 
autores, acerca de asuntos politicos y estéticos? 

Pero es sabido que Pérez Galdds es progresista, por lo menos 
tanto como lo es Gallegos; sin embargo, hace vencer la reacci6n. 1° 
Se sabe, por otra parte, en qué grado Romulo Gallegos comprende 
y quiere el alma de su pueblo, cuan interesado esta en lo folklérico, 
en las costumbres regionales, en la naturaleza, en fin en todos los 
elementos que inexorablemente desaparecen ante la civilizacién a 
la cual él, sin embargo, concede la victoria. 


Debemos, pues, descartar una solucién de nuestro problema por 
una supuesta predisposicién animica de los dos autores hacia uno 
u otro lado. La encontramos, mas bien, en el campo de la ética; 
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mas concretamente hablando, en el motivo del desarrollo moral del 
individuo por libre voluntad, preponderante en D. B., y que casi 
no existe en D. P. Es en este punto donde estriba, segun mi parecer, 
la diferencia fundamental entre ambos libros; es aqui en donde 
encuentro la razon por la cual el mismo motivo ha “tenido” que ir 
por opuestos caminos en ambos casos. 

Pero :no es paradojico que no sea D. P. el libro que pregona 
la libre voluntad, y D. B. el libro fatalista? La novela tropical debe- 
ria mostrar a sus hombres primitivos, vinculados a la naturaleza, 
en un estado de ética determinada, carentes de la voluntad de cam- 
bio en su caracter, segin normas de lo bueno y lo malo; y la no- 
vela europea deberia proporcionar a sus hombres aislados de la 
naturaleza, la ley moral como horizonte de su vida animica. Asi pensa- 
ria el lector no prevenido. Pero no es asi, por lo menos en nues- 
tros dos casos. El libro de Pérez Galdés esta basado en un fatalismo 
ético; el de Gallegos, en un idealismo volitivo. Vamos a detallar 
esto, en general. 

El unico personaje en D. P. que experimenta algo como un 
desarrollo animico consciente, y mas bien contra su voluntad, es el 
unico que lucha por las ideas liberales y progresistas, Pepe Rey, 
quien, al darse cuenta, como lo hara también Luzardo, de que con 
métodos legitimos no se puede luchar contra el espiritu de la “behe- 
tria’”, ve que debe hacerse “barbaro” Q sea “malo” (pp. 181, 258 
y ss.). 

Dona Perfecta misma no seria la imponente creacién poética 
que ha llegado a ser, si algo como una idea de cambiar moralmente, 
de revisar sus prejuicios, entrara en su caracter monumental por 
petrificacion. No importa que su fanatismo de catdlica haya sido 
sugerido por el clérigo hipocrita; ya se ha transformado en su pro- 
pia esencia. Una vez persuadida de que el antes querido sobrino 
es un ateo —lo que no es (pp. 149, 153 y ss.)—, su unico propdsi- 
to es eliminarlo, para la mayor gloria de Dios. No hay amor en 
ella, nos lo dice expresamente el autor (p. 271), mientras que en 
Dona Barbara, el amor corre parejo con el odio. Dona Perfecta, al 
cumplirse el destino fraguado por ella, se quedara con los escom- 
bros, sin haber cambiado: aun mas, llegandose a confirmar su per- 
sonalidad definitivamente. Su unico empefio, desde luego, sera el de 
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rehacer, con su dinero, la antigua pompa del culto catdlico en Orba- 
josa (p. 287). 

Se queda casi petrificado, en el mismo sentido, don Inocencio, 
el verdadero culpable. Tampoco él ha cambiado en nada, ni se ha 
arrepentido de nada, ya que no es arrepentimiento sino desilusién 
el estado de “tan acongojado, tan melancolico, tan taciturno, que no 
se le conoce” (p. 285). Asi le describe otro personaje persistente 
hasta el fin del libro en su idea fija, y cuyo interés artistico estriba 
en dicha persistencia caricaturada —siendo la caricatura una forma, 
aunque no la unica, de ‘““monumentalizacidn” poética de que estamos 
hablando—: don Cayetano, el docto cantor de la gloria, la pureza, 
la sublimidad de “Orbajosa’’ — pias ilusiones que él nunca reconocera 
como tales. “Petrificadas” se quedan también las dos victimas de 
tan inquebrantables prejuicios: Rosario, loca (p. 284); Rey, muer- 
to. Descansa la idea guiadora del libro de Pérez Galdés como crea- 
cin artistica en la inmutabilidad de sus caracteres humanos. 

El verdadero “personaje central”, en D. P., es el fendmeno 
invisible y a la vez invencible, sobrehumano y casi mistico, de la 
“behetria”, dominando a los que la sirven como a los que tratan de 
combatirla. La persuasion casi fatalista del autor consiste en que el 
espiritu de la faccidn feudalista y clerical, asi personificado, no se 
sometera al espiritu de la unidad y el progreso. En tal fatalismo 
arraiga la inmutabilidad de sus personajes intransigentes; a él sacri- 
fica sus propios ideales liberales, representados por sus héroes mas 
queridos, y hasta la unidad artistica de su libro. Creemos no equi- 
vocarnos en husmear algo de coerciOn impuesta por el autor a si 
mismo, en la tan repentina, y tan poco preparada muerte de Rey, 
que decide la victoria ya no esperada por el partido de Dona Perfec- 
ta;1! suposicion confirmada por la duplicidad de estilo ya mencio- 
nada (v. nota 11) y por la abrupta conclusion, del resto, muy impre- 
sionante, del libro, cuando el autor parece dejar caer los brazos, 
después de haberse empenado en vano de hacer “buenas” a las 
personas que “no lo son” (cap. 33, p. 287). Es como si la “behe- 
tria’”’ vencicra no solamente en el libro inventado por el autor, sino 
hasta en el espiritu del autor mismo, en contra suya. 

Todo lo contrario acontece en el libro de Romulo Gallegos. En 
el centro de su invencion se encuentra la fe idealista y voluntarista 
en la fuerza natural del alma humana de avtoeducarse hacia lo “bue- 
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no’. Ya tratamos de lo inesperado de tal motivo en un ambiente 
de gente primitiva de los llanos; y se sabe que nuestro autor no 
solamente esta vez sino en toda su produccidn literaria ha tenido 
que luchar entre su pasidn pedagdgica y sus visiones poéticas. Esta- 
mos aqui en el punto en donde, mas que en otros, asoma la persona- 
lidad espiritual de Gallegos, como fruto de dos culturas, la europea 
y la criolla, resultando él mismo, en tal sentido, “mezclado”. Tan 
es seguro que el idealismo ¢tico habria podido conducir a Gallegos 
como a no pocos moralistas europeos y americanos del siglo pasado, 
a conclusiones bastante triviales,!* si no fuera embebido, en él, de 
un misticismo de naturaleza tan vivo, una conciencia tan concreta 
de lo diabdlico en el mundo, y un realismo tan tropical, que sus solu- 
ciones morales, destacadas sobre tal fondo, casi siempre resultan 
interesantes. Arriba hemos hablado de los limites trazados, en D. B., 
por la fatalidad, en forma de la prehistoria familiar y de naturaleza 
prepotente, a los esfuerzos de buena voluntad de los individuos. 
Notemos ahora que, en D. B., el desarrollo de los dos caracte- 
res centrales —la “‘cacica” y el “civilizador’ — se efectuia organica- 
mente, segun la indole prefigurada de cada uno. Vuelve Santos Lu- 
zardo, a pesar de la cultura académica aprendida, a la “barbarie’’ 
de Ilanero nato que es; y, con tal base, llegara por fin a una sin- 
tesis por encima de la cultura y de la barbarie que —segun espera el 
autor— le va a ayudar a hacerse cacique progresista, o sea legitimo 
civilizador de los llanos (p. 286 y ss.). Dofia Barbara, por su parte, 
no alcanza una sintesis; trata en vano de volver a la “bondad”’ pri- 
mitiva de su ninez, esperando conquistar por tal cambio interior al 
amado; pero ademas —y esto me parece una gran idea del autor— 
atraida por la esperanza misma de comenzar atin una “nueva vida”: 
“no todo era sed de amor, sino también ansia de renovacidén, curiosi- 
dad de nuevas formas de vida, tendencias de una naturaleza vigorosa 
a realizar reconditas posibilidades postergadas” (p. 280). En lugar 
de ello, acabara su existencia tragica y paradojal, desapareciendo en 
la naturaleza, (v. arriba, nota 8), pero no sin antes haber impulsado 
su anhelo hacia lo “bueno” perdido, con no matar a su hija, per- 


mitiéndole asi la felicidad no alcanzada por ella misma (p. 341) ; 


‘mientras que Dona Perfecta se vuelve asesina y destructora de la 
dicha y la existencia de su hija, y ni siquiera por amor u odio, sino 
por frio fanatismo que rehusa todo “cambio”. 
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La idea fundamental del desarrollo moral no se limita, en D. B., 
a los dos casos principales. Se transforma Marisela, de animalito 
descuidado en una timida joven amante, y de ésta al sentimiento 
maduro de responsabilidad hacia su padre y hacia si misma, (1, 
cap. 11; 1, caps. 7, 10; 11, cap. 6). Hasta en Lorenzo Barquero, 
victima de la “devoradora de hombres”, senal horripilante para el 
civilizador, se despierta por momentos la conciencia de su miseria 
moral, irreparable en su caso (p. 262). 

Pero, :no podia llegar Romulo Gallegos, con su optimismo vo- 
luntarista, al mismo resultado, en el desarrollo del motivo comun, al 
cual ha llegado Pérez Galdds, con su pesimismo fatalista, 0 sea, a 
la victoria de la “barbarie” sobre la civilizacién que trata de imponér- 
sele? Esto lo habria conseguido, al identificar su concepto de “malo” 
con la civilizacién de las ciudades, y su concepto de “bueno” con la 
primitividad de los llanos. A primera vista, esto habria parecido 
lo mas natural: no olvidemos que en un libro mas reciente, Gallegos 
ha mostrado el contraste entre la ciudad petrolera y la vida heroica 
de los indios autoctonos sobrevivientes en el interior, con desventaja 
exclusiva de la ciudad civilizada. 8 


Lo que pasa es que, en D. B., el “interior” venezolano no esta 
representado por los pobres y oprimidos aborigenes, con los cuales 
contrastan los extranjeros explotadores, como acontece en Sobre la 


misma tierra. Mas bien, los poderosos en dinero y fuerza aqui son 


casi exclusivamente venezolanos y no extranjeros; el pueblo hu- 
milde aqui esta representado por los peones de los hacendados sola- 
mente. El problema social en D. B. es el “cacicazgo”. Consecuente- 
mente, lo “malo” —en su forma de robo, embuste, violencia hacia 
los débiles, injusticias en favor de los poderosos, asesinato, avaricia— 
se presenta aqui como vinculado esencialmente a la existencia del 
“cacique”’, todavia no transformado en hacendado progresista, como 
lo intenta Santos Luzardo. 14 Una persona en la situacidn de Dona 
Barbara no podria mantenerse en pie, segun la teoria del autor, sino 
a condicion de ser “mala”; la “ley de los Ilanos” no puede ser si- 
no fuerza bruta; 0 como lo expresa socarronamente Antonio San- 
doval, amigo y peOn de Luzardo: “;La Ley del Llano? ...;Sabe 
usted como se la mienta por aqui? Ley de Dona Barbara. Porque 
dicen que ella pago para que se la hicieran a la medida” (p. 112). 
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Todo el peso de la discriminacién moral lo echa el autor, en 
D. B., sobre las espaldas del “cacique” y sus instrumentos humanos ; 
de modo que el despertar de un sentimiento de responsabilidad moral 
en tal personaje, debe identificarse con un impulso hacia la “entre- 
ga de las obras”, o sea la renuncia al cacicazgo en favor de la re- 
forma, como se hace en el caso de Dona Barbara. Es asi como lo 
“bueno”, en la filosofia de este libro, inevitablemente se ha identifica- 
do con la civilizacion y el progreso. 


El autor de D. P., por lo contrario, imbuido de un pesimismo 
patético, resultante del gran pasado y presente desalentador de su 
nacion, debe dejar que en su novela sucumban los de buena voluntad, 
y que venzan “las personas que parecen buenas y no lo son”. 

Y ya nos parece haber demostrado cOémo un motivo ha debido 
tomar el rumbo opuesto de desarrollo, en dos libros cuyos autores, 
emparentados por la lengua y la herencia cultural, estan separados 
por las ideas que los dominan, ademas del Océano que se interpone 
entre ambos. Romulo Gallegos, probablemente, no se ha dado cuen- 
ta de la proximidad parcial de su libro a un libro espanol mas viejo, 
cuyo titulo parece resonar en el suyo. Pero aun de haberse dado 
cuenta de ello, es decir, aun de haber “imitado” conscientemente un 
motivo de aquel libro, no obstante, dicho motivo, sometido a la 
fuerza autOnoma e inmanente de la idea guiadora que inspiro al nue- 
vo autor, debia desarrollarse de manera que Dovia Barbara resultara 
lo que tenemos ante los ojos: una palinodia —jy no un plagio!— 
de Doria Perfecta. 


Uxricu Leo, 
University of Toronto. 


NOTAS 


1 EI autor le agradece a su amigo, el sefior Kurt Levy de la Universi- 
dad de Toronto, el haberle llamado primeramente la atenci6n acerca del para- 
lelismo entre las acciones de las dos novelas, de Pérez Galdés y Gallegos. 


2 La Verdgine se publicd por primera vez en 1925; Dovia Barbara, en 


1929. En cuanto a Dowia Perfecta, habia visto la luz en 1876; pero insistamos 
en que, en el presente trabajo, no se trata para nada de establecer una depen- 
dencia de facto entre Pérez Galdés y Gallegos. Mis contribuciones a la dis- 
cusién aludida se intitularon: “Dovia Barbara y La Vordgine” (El Universal, 
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Caracas, 7. 7., 1943); y “Epilogo al ‘plagio’” (ibid., 27. 4., 1944). Véase, ade- 
mas: “Poetas y criticos”’ (Viernes, Caracas, N° 1, mayo de 1939); “Dos tipos 
de critica literaria” (Boletin del Ateneo de a N° vit, 1942); “Simpatia 
y critica” (El Universal, 13. 10., 1943); “La interpretaci6n como critica ob- 
jetiva” (ibid., 28. 10., 1943). Mientras que Dova Barbara es libro épico por 
definicién, hemos llamado La Vordgine “la segunda coleccion de sonetos (de 
Rivera), pero en prosa, y, por mala suerte, subyugados por una descripcién 
de viaje, pesimista y romantica”. Que La Vordgine es “lirica por su estilo, 
... por la forma..., por el asunto”, lo dice y lo prueba, por analisis detallados, 
Edmund de Chasca: “El lirismo de La Vordgine” (Revista Iberoamericana, 
oct. de 1947, p. 73 y ss). Sobre Dovia Perfecta acaba de publicarse un intere- 
sante articulo de Stephen Gilman: “Las referencias clasicas de Dona Perfecta. 


Tema y estructura de la novela” (Nueva Revista de filologia hispdnica, u1, 
1949, p. 353 y ss.). 


3 Citaremos Dota Perfecta (D. P.) segin la 5* ed., (Madrid, 1886) ; 
y Dota Barbara (D. B.) segun la ed. de Barcelona, s. a. 


4 Hay un divertido ejemplo que contrasta, ilustracidn del cambio de 
estilo como expresion del desarrollo del gusto literario. P. Mérimée, de haber 
sido “realista” en lugar de “romantico”, habria titulado su novela conocida, 
no Colomba, sino Madame Colomba, ya que el modelo real de su joven y bella 
heroina era una mujer de edad madura y de amargas experiencias. Dice su 
editor francés: “...il (Mérimée) forme I'héroine: une mére de famille, agée, 
usée par la vie..., ne saurait, en 1840, faire un personnage de roman’. (Es 
mia la cursiva.) (Mérimée: Colomba. Introd. et notes par Pierre Jourda, 
(Paris, 1947), p. xxi1). Tal dulcificacidn de una fuerte realidad la habria 
rechazado el realismo post-romantico. Sin embargo, tampoco nuestros dos rea- 
listas se han liberado por completo del espiritu tradicional de galanteria lite- 
raria: por mas que Presenten a sus heroinas ya no jovenes, ambos a 
en su beldad fisica “atin” conservada: “...era todavia hermosa” (D. P 
270); “...era todavia una mujer apetecible’ (D. B., p. 39). Por lo deci 
la analogia contrastante de Colomba con nuestros dos libros, sigue en la in- 
vencion. También alla el héroe es una persona joven, nacida “barbara” educa- 
da y civilizada”; al volver a su pais natal, también se ve obligada a volver a 
sus costumbres primitivas. Se describe su lucha entre la conscience (de civi- 
lizado), y los préjugés (de corso vengativo), (Colomba, ed. cit., p. 82). Hasta 
aqui la analogia con nuestros dos libros es directa; pero ya volvemos a en- 
contrarnos, en Mérimée, la ligereza del “romantico” mundano, quien prefiere 
sacar del motivo comtin un cuento sensacional, superficial, y de mera accion 
exterior, sin nada de la profundidad humana con que lo han tratado Pérez 
Galdés y Gallegos. Al fin, Rebbia vuelve a dejar su pais; ni muere como Rey, 
ni vence y permanece como Luzardo. 


5 La concentracién animica de los “orbajenses” en torno 
“perfeccién”, es topico del libro (v., p. ej., p. 95 y ss., las tertulias en el Ca- 
sino); tiene su personificacién, en don Cayet ano, el historiador local de la 
gloria de Orbajosa. Ambos nombres femeninos, cada uno una sola vez, se 
encuentran confrontados con su propio sentido figurativo: “Ah, sefiora mia, 
usted es demasiado he En ocasiones como ésta, conviene ser un poco menos 
perfecta”. (D. P., p. 225). (Quizas no esté demas hacer constar que, por otro 


a su propia 


lado, Perfecta li en el libro también como simple nombre cristiano p. 25). 
.comprendio que aquel infeliz era también una victima de la barbarie de- 


voradora de hombres...” (p. 272): sefialando, en el lugar aludido, las pala- 
bras “devoradora de hombres” -—ademas de la Ilanura venezolana (v. p. 102)— 
la heroina del libro, \lamada asi por su odio demasiado bien fundado contra el 
otro sexo (p. 26 y ss.) Ambos sentidos se retinen: “...victima de la devora- 
dora de hombres que no fué quizd tanto Dota Barbara cuanto la tierra im- 
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placable ...” (p. 324). De modo que, en el pasaje de p. 272, la palabra “barba- 
rie’ debe comprenderse como juego de palabras directo entre “Barbara” y 
“barbaro”. Otra caracteristica del estilo de moderno realismo, comparado con 
los de siglos anteriores, lo encontramos en el escasisimo uso que en nuestros 
dos libros, se hace de juegos de palabras con los nombres de los personajes 
principales, y, por el contrario, el procedimiento “barroco” en un libro como 
La estrella de Sevilla, en donde el poeta no se harta de variar los juegos de 
palabras entre Estrella y estrella. 

6 En D. P., la lucha entre la tia, el eclesiastico y el joven madrilefio se 
apoda “guerra” mas de una vez, con la intencidn evidente de preparar el para- 
lelo entre ésta y la guerra publica que, mas tarde, va a entrar en la accion, 
como motivo integrante: “Un casus belli” (cap. 13, titulo ); “...hasta que 
se declare la guerra” (cap. 15, titulo ); “mds que la guerra publica, me 
preocupa una guerra privada... que he declarado hace poco” (p. 166). 


: 7 Es tipico en este contexto que, en D. P., los nombres geograficos han 
sido fingidos (v. p. 1, n.), en tanto que son auténticos en D. B. 


8 Nos ocupamos detalladamente del simbolismo en D. B., en un articu- 
lo “Doria Barbara, obra de arte” (Estudios filolégicos sobre letras venezola- 
nas, (Caracas, 1942, p. 31 y ss.). Entre los simbolos artisticos de que no es 
pobre tampoco D. P., pero que no tienen caracter esencial en ella, mencione- 
mos el loro de don Iinocencio quien, mas tarde, tiene aspecto de pajaro él 
mismo (p. 44:220 y ss.) ; el reloj que dice “no” (p. 44); la repentina oscuridad 
al entrar el canonigo fanatico por la puerta (p. 41); el ajo, simbolizando 
los encantos dudosos de Orbajosa (p. ej. p. 161, en donde hay hasta dos juegos 
de palabras: “ojos”-“ajos”; “Orb-ajosa”). —Dofia Perfecta es simbolo de la 
“behetria”, sin duda; pero no se hace palpable tal simbolismo, como se hace 
el de Dofia Barbara, personificando los Ilanos—. Una sola vez hay, en D. P., 
vida de naturaleza que acompafia y simboliza las emociones del alma humana: 
la noche siniestra llena de insectos, y el alma inquieta de Rey (p. 144.). El 
arte mas intimo del simbolismo poético comienza en donde los simbolos mate- 
riales llegan a cobrar importancia formal. Esto lo podemos estudiar en un 
ejemplo de D. B. “El bongo Arauca arriba” (v. p. 5) que abre el libro, se 
refleja, a su ultimo fin, con el “bongo Arauca abajo” (v. p. 344). Ahora bien: 
una de las revelaciones siniestras en el alma de la heroina luchando en vano 
para volver a su pureza primitiva, ha sido que “las cosas vuelven al lugar 
de donde salieron” (pp. 245, 276, 337), admonicién ilustrada simbdélicamente 
por aquellos dos bongos que pasan al comienzo y al final del libro, en direc- 
ciones opuestas por el rio cerca del cual toda la accién se ha desarrollado, 
indicando, materialmente, el circulo de una existencia que no ha escapado a 
si misma, y dando, formalmente, por su posicidn orgAnica, unidad estética al 
libro que asi abarcan. El simbolo que, mas que otros, evoca el dominio de 
la naturaleza tropical sobre el hombre, es el motivo tantas veces variado en 
novelas venezolanas, colombianas y de otros paises vecinos, del hombre que 
no muere al final de un libro —tdpico éste mas bien de civilizaci6n europea— 
sino que desaparece en la inmensidad de las selvas virgenes o de las sabanas, 
o —como Donia Barbara— sobre un rio, ancho y largo como veinte rios euro- 
peos acumulados. Tal motivo, imposible en un libro moderno de los paises 
de clima moderado, se encuentra también en la literatura europea, pero de 
siglos medievales y renacentistas, cuando, aquel suelo atin tenia secretos y 
dejaba un espacio libre a la fantasia del poeta. 


9 Este motivo de lo “mezclado” de sangre y su tragedia no ha dejado 
de ocupar la mente del escritor Gallegos, hasta hacer de él el tema central de 
un libro posterior suyo; nos referimos a Pobre negro. 
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10 No se puede decir que en D. P., como p. ej. en Los cien mil hijos 
de S. Luis, u otras novelas exclusivamente “historicas”, Pérez Galdos de- 
muestre predileccion, aunque inconsciente, para con el espiritu reaccionario y 
romantico, simbolizado, en nuestro libro, por “Orbajosa”. Lo pinta aqui con 
conocimiento de causa, pero no de partidario,. Ni Dofia Perfecta misma, ni 
mucho menos don Inocencio, parangonado muy impresionantemente con Pila- 
to (p. 258), se presentan bajo una luz muy favorable; y menos atin la serie 
larga de personajes secundarios. Mas bien, la incesante ironia, a veces algo 
cansona, que les prodiga el autor (p. ej. p. 107 y ss., 192 y ss.), da al libro 
el estilo vacilante entre lo lidicro y lo tragico, o sea la falta de unidad esté- 
tica. Odio mas bien que amor parece manifestarse hacia el pueblo provincia- 
no (p. 101 y ss., 263) y el fanatismo colectivo, de parte del autor. —De modo 
que la solucién anti-progresista que por fin se da, bastante inesperada, debe 
basarse en razones independientes de inclinaciones politicas o estéticas—. La 
ironia profunda y pesimista, fondo emocional del libro, se revela patéticamen- 
te al final (p. 287); y los tnicos personajes exentos de la critica irdnica del 
autor son los que luchan contra la reaccién, y que al fin sucumben a ella, 
Rey y Rosario. 


11 La muerte de Rey no se cuenta sino en la forma “perspectiva” de 
relaciOn, en una carta, escrita después de la tragedia, entre otras cosas (p. 285 
v ss.); hasta entonces, el lector no ha sabido si el “tiro” (p. 277) ha tenido 
éxito; ha podido esperar lo contrario, ya que parecia decidido el éxito de 
Pepe Rey, y resignada la madre a dar a su hija al yerno poco deseable (p. 255 
y ss., 266). El “tiro” que lo cambia todo, tiene caracter de mera casualidad 
(p. 277), o sea de fatalidad ineluctable. —Si, de tal modo, la “invencién” de 
D. P. da lugar a la critica, es sobresaliente su composicién, punto éste mas 
débil en D. B. Ya hemos especificado como, en el caso de la muerte de Rey, 
la atencion del lector se mantiene en suspenso hasta el ultimo momento. Otro 
procedimiento de composicién formal en que descuella Pérez Galdés, en la 
repeticion acentuada —especie de “anafora’— de un motivo, para hacer des- 
tacar una situacion. Encontramos, en D. P., tres ejemplos: 1) la corneta de 
la tropa que se acerca, oida primero por la pareja enamorada (p. 156 y ss), 
y (al mismo tiempo) por los orbajenses que se despiertan (p. 157 y Ss) ; 2) 
el pufetazo del Caballuco, sellando su determinacién de combatir por la ‘ “fac- 
cion”, a la satisfaccidn de los conspiradores (p, 213), pero golpeando como un 
funesto presagio, a Rosario y Rey que lo oyen de lejos (p. 221); 3) las tres 
llamadas en la puerta de Remedios (pp. 269-276). Tales y otros artificios de 
composicion “perspectiva”, lejos de ser meros adornos, vinculan la invencién 
de una obra de arte a su idea. Se distingue en ellos un libro como Quatre- 
vingt-treise de Victor Hugo; pero pertenecen en general a la prosa mas culti- 
vada del siglo x1x. Me propongo tratarlos en un trabajo futuro; por el mo- 
mento me refiero a mi articulo “La invencién en la novela” (Rev. Nac. de 


Cultura, Nos. 38-40, Caracas, 1943). 


12 He aqui cémo un “existencialista” juzga el idealismo ético de la ge- 
neracion pasada: “il n’y a que dans les romans qu’on change ou devient meilleur”. 
(A. Camus, Le mythe de Sysiphe, Paris, 1942, p. 100). 


13 V. nuestro articulo “Sobre la misma tierra. Apuntes al estilo de la no- 
vela-pelicula.” (Revista Nac. de Cultura, Nos. 50-52, Caracas, 1945). 


14. Es verdad que la civilizacién de los Ilanos se presenta en D. B., mas 
bien como asunto de reforma técnica que social. No solamente se expresan 
a veces poco “democraticamente” tanto Luzardo como Marisela (pp. 285, 
290), sino que la “cerca” misma es una meta poco progresista, Luzardo, trans- 
plantado a un ambiente de absoluto amoralismo social, lucha, hasta nueva 
orden, por algo que el mismo autor no define sino como “buen cacicazgo”, 
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(p. 287), o sea un grado de desarrollo social atin bastante bajo. El alto idea- 
lismo ético de Gallegos se limita a los casos excepcionales e individuales, adonde 
pertenece; si se trata de la colectividad, no le falta a nuestro autor el sentido 
de sobrio realismo. De tal modo, en D. B., nadie se opone con mas fuerza a 
las intenciones generosas de reforma de Luzardo, que los peones mismos quie- 
nes, segtin la teoria democratica, deberian darles la bienvenida. Dice uno de 
los peones: “Que se deje el doctor, de una vez por todas, de estar pensando 
en cercas y en cosas que se hacen en otros paises de llanos, y haga lo que 
todo el mundo ha hecho siempre por aqui: cachilapiar... todo el ganado sin 
hierro que le pise su posesion” (p. 285). 








La metafora en la obra de Julio 
Herrera y Reissig 


Dedico este ensayo a mi maestro 
Enrique Anderson Imbert, a quien 
debo mi orientacion critica. 


-— Herrera y Reissig es uno de los poetas modernistas menos 
estudiados; por lo menos, en lo que respecta al elemento pri- 
mordial de su creaciOn poética: la metafora. Sin embargo, es precisa- 
mente su prodigiosa riqueza metaforica lo que le asegura un lugar 
de distincién entre sus contemporaneos. Nos proponemos describir 
aigunos de los procedimientos mas imaginativos de esta poesia, ca- 
racterizada sobre todo por su deslumbrante potencia verbal, en la 
cual surge la metafora ya no como medio sino como fin de la expre- 
sion poética. 

La metafora es visiOn, original vision de esencias. No es un 
adorno —como la definia la vieja retOrica— sino un modo de in- 
tuir la realidad. Nuestra logica clasifica los objetos en categorias 
distintas; pero nuestra fantasia, mediante la metafora, los confunde 
liricamente. Gracias a la metafora, pues, nos acercamos a la ex- 
presion de lo inefable. En la sintesis metaforica las palabras suelen 
descargarse de sus contenidos logicos tradicionales y adquieren en 
cambio un nuevo valor de intimidad. 

Todo lenguaje es metaférico, puesto que al hablar constante- 
mente estamos incluyendo en las palabras nuevos contenidos de sig- 
nificacion. Las palabras, después de todo, son meras abstracciones 
de nuestra concreta, rica y colorida experiencia personal, y no pode- 
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mos evitar que nuestra fantasia, voluntad, sentimiento y modo de 
vivir, se deslicen aun dentro de los simbolos mas ldgicos y los con- 
viertan en imagenes intimas. Pero si bien todo lenguaje es metaf6- 
rico, al estudiar las metaforas de un poeta debemos tener en cuenta 
solo ésas que revelan la intencién de hacer valer, estéticamente, la 
sintesis imaginativa de objetos que, desde el punto de vista de la logi- 
ca comun, suelen considerarse diferentes. Alguna vez fué metaforico 
llamar “‘luciérnaga” al insecto que de noche emite luz, pero hoy esa 
palabra corre por el rio de la lengua, como metafora muerta. “Lu- 


ciérnagas de oro” es ya una metafora, aunque debilitada por el uso. 
En cambio los versos: 


Luciérnagas de oro, llevando en sus arcas 
tesoros que hoy solo se dan en Ormuz, 
temblando escribian, para las estrellas, 
en hojas de rosas, mensajes de luz, 


(El hada manzana) 


muestran la voluntad de Herrera y Reissig de imponer al lector la 
conciencia de nuevas notas en el objeto “luciérnagas”. Sdlo a este 
tipo de metaforas enérgicas, excitantes de la fantasia, sorprendentes 
por la percepcion original que las ha originado, nos referiremos en 
nuestro estudio. 

Un rasgo impresionista de la poesia de Herrera y Reissig es 
el uso frecuente de toda clase de metaforas personificadoras, por 
medio de las cuales da vida corporea a las cosas inanimadas o abs- 


tractas. En virtud de esta tendencia logra fortalecer su propia mi- 
ra, su vision personal de la realidad que le circunda. Con esta téc- 


nica, estructura poemas enteros a base de pessonificaciones. El mo- 
nasterio, por ejemplo: 


Descalzo en dura arcilla, con el sayal escueto, 
la cintura humillada por borlones de hiedra.. . 


viene a concretarse en persona imaginada por el artista: 


Inmovil ermitano sin gesto y sin palabras, 
en su cabeza anidan cuervos y golondrinas, 


(El monasterio) 
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Asimismo liricamente surge vivificado el burgo: 


Rige chillonamente gitana vestimenta: 
chales de siembra, rosas, y una carga opulenta 
de agatas, lapislazulis y collares de vina. 


(El burgo) 


Se observan en muchas de sus composiciones distintos proce- 
dimientos de personificacién metaforica: a menudo lo inanimado 
realiza acciones humanas. 


Agonizando las postreras lilas 

me hablaron de las cintas de tu mofio 
y el humedo crepusculo de otofio 
pensaba en la orfandad de tus pupilas. 


(Amor blanco) 


La noche en la montafia mira con ojos viudos 
de cierva sin amparo que vela ante su cria; 

y como si asumieran un don de profecia, 

en un suefo inspirado hablan los campos rudos. 


(La noche) 


Es caracteristico que estas actividades giren en torno de 


tana : 
y el cielo campesino contempla ingenuamente 
la arruga pensativa que tiene la montafa. 


(El almuerzo) 


y la pradera hurafia mira, en éxtasis verde, 
al monte que en el cielo enfosca un gesto oscuro. 


(Claroscuro) 


La vision poética de Herrera y Reissig insufla vida animica a la 
materia : 


El alma de las montanas, 
de sugestiones tranquilas, 


(La muerte del pastor) 


El lago azul de suefo, que ni una sombra empafa, 
es como la conciencia pura de la montafia... 


(La noche) 


El lector encuentra conceptos animalizados: 


Y su piedad humilde lame como una vaca. 
(El cura) 
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de un orgullo que grufe como un perro a la puerta. 
(La huerta) 


Y soslaya sus ojos de mastin bravo y noble 
el orgullo que roe la tristeza cantabra 


(El mayoral) 


y las abstracciones estan dotadas de poderes humanos: 


jEn el clorético espanto de la vela sibilina, 
tus ausencias meditaban en mi gran desolacion! 


(La ausencia meditativa) 


La inocencia del dia se lava en la fontana. 
(El despertar) 


Atribuye el poeta vida espiritual a los fendmenos absolutos : 


Oscurece. Una mitica Majestad unge el dedo 
pensativo en los labios de la noche sin miedo. 


(La huerta) 


Con mira mas directa, la naturaleza queda vinculada a una persona 
campesina : 

y la montana luce, al tardo sol de invierno, 

como una vieja aldeana, su delantal de lino 


(El regreso) 


o con la misma técnica evoca una escena rural: 


Y el monte, que una eterna candidez atesora, 
rie como un abuelo a la joven manana, 
con los mil y mil pliegues de su cara pastora. 


(Los perros) 


A veces la personificacion va en busca de la sensacion rara: 


rien los labios de leche 
de los luceros precoces; 


(El laurel rosa) 


y como producto de su evocaciOn unica de un paisaje sonado, en- 
vuelto en velo lirico, el recurso se hace mas dinamico en los versos 
que siguen: 

Llovid. Trisca a lo lejos un sol convaleciente, 

haciendo entre las piedras brotar una alimafa 
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y al son de los compactos resuellos del torrente 
con aspera sonrisa palpita la campana... 


(El almuerzo) 


Este constante recurso de personificacion en la lirica del poeta 
uruguayo tiende a reforzar la proyecciOn espiritual sobre la mate- 
ria inerte. A veces este procedimiento de animacion parece trabajar 
en direccién inversa ya que despersonaliza lo que tiene personali- 
dad. El poeta, pues, en un momento de tensiOn imaginativa, gusta 
imaginarse a seres humanos en su transito a lo inerte: 


esa reina de crencha encendida, 
que es fulgido faro en el mar de las noches, 
iy blanca azucena en la frente del dia! 


(Plenilunio) 


y finalmente en bellisima imagen se sintetizan varios procedimien- 
tos personificadores: 


Volaron las aves cual almas de flores, 
y serpentinearon las magas Auroras, 


(El hada manzana) 


En la poesia de Herrera y Reissig, que se caracteriza por el re- 
finamiento de los sentidos, al lado de las percepciones Opticas, insis- 
te en las sonoras. Vemos y oimos el mar en una misma imagen: 


El mar, como gran anciano, 
lieno de arrugas y canas, 
junto a las playas lejanas 
tiene rezongos de anciano. 


(Desolaci6n absurda) 


Este mismo elemento acustico implicito en la palabra “rezongo”’ se 
repite a lo largo de su poesia: 


los frailes rezongan Patres y rosarios, 


(El canto de los meses) 


Hurano el bosque muge su rezongo, 


( Neurastenia) 


Un rezongo de abejas beatifica y solaza... 
(El domingo) 
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Este afan de captar sonoridades y, al mismo tiempo, de darles 
sentido dentro de la estructura del poema, lo lleva a un insistente 
uso de onomatopeyas: zumbido de avispas y de moscas, voces del 
camino, etc. 

... Y en los torvos carrizales 


zumbaba con dulzuras patriarcales 
el cuerno de los ultimos pastores. 


(Luna de miel) 


Y zumba la leyenda ecuestre de la caza 
en medio de un hieratico creptsculo del Norte. 


(Otono) 


En su poesia de vena mas desequilibrada y retorcida se nota la mis- 
ma insistencia de esta invasion de su intimidad: 
zumbando el scherzo inmenso 


de un orquestrion astrondémico 
(La vida) 


hasta culminar en esta percepciOn extra-terrenal : 


Del insonoro interior 

de mis oscuros naufragios, 
zumba, viva de presagios, 
la Babilonia interior. 


(La Torre de las Esfinges) 


Junto con el verbo “‘zumbar”, muchas son las onomatopeyas de 
uso corriente que se repiten a lo largo de su poesia: 
Todo duerme. A intervalos lastiman en la noche 
los aullidos del perro que vela ante la tumba. 
(El entierro) 
Y estimula el buen ocio un trin-trin de campana, 
un pum-pum de timbales y un fron-fron de vihuelas. 


(La misa candida) 


Esta voluntad de convertir los sonidos que percibe, en palabras sig- 
nificantes, lo lleva a inventar onomatopeyas. Asi Herrera y Reissig 
no aprovecha, pasivamente, de los recursos normales, establecidos 
por la lengua, para referirse a un objeto con palabras que ya en su 


sonido evocan ese objeto, sino que, activamente, oye y con lo que 
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oye crea un simbolo sonoro-légico. Veamos algunos ejemplos de 
estos neologismos onomatopéyicos : 


por donde un coche antiguo, de tintinante mula, 
lena de retornelos la tarde placentera. 


(Idilio) 
pasan silbidos lentos y aires de tiempo ambiguo, 
en tintinabulantes carros madrugadores. 

(Los carros) 
cien mil grillos cric-craquean 
su nocturno monocorde; 


(El laurel rosa) 


... Un grillo cri-crea entre la ventana... 


(Canicula) 


y al son del gluglutante rezongo de la olla. 


(Meridiano durmiente) 


Ademas logra dar un efecto sonoro por la repeticion de ciertas 
letras: 

Canta la noche salvaje 

sus ventriloquias de Congo, 

en un gangoso diptongo 

de guturacion salvaje... 


(La Torre de las Esfinges) 
se raja la carcajada 
estridente de Pluton!... 


(La Torre de las Esfinges) 


De paso notamos que en una composicion, Recepcidn instrumental 
del gran poligloto Orfeo, escrita bajo la manifiesta influencia de 
Rubén Dario, se tonaliza la idea en una serie de imagenes adecuadas 
a los varios instrumentos que se describen. 


Alcanzando un valor lirico de primer orden, puesto que llegan 


a reflejar un puro estado de alma del poeta, percepciones olfativas 
logran superar en muchos casos a las sonoras. Dos muestras basta- 
ran para que el lector se sienta invadido por marejadas de aroma; 
en un caso de aroma de cosas reales; en otro, de aroma ideal: 

Todo fué asi: sahumabase de lilas 

y de heliotropo el viento en tu ventana; 


(El enojo) 
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Para mis penas fueran divina magia hipnotica 
sus labios incensarios de misticos sahumerios; 


(Las aranas del augurio) 


De las imagenes trabajadas por un solo sentido pasemos ahora 
a las metaforas sinestésicas en las que diversos estimulos sensoria- 
les se funden en una armonica unidad. Acaso en esta fina expre- 
sion de la totalidad vibrante de su vida espiritual es donde Herrera 
y Reissig ha conseguido un lirismo mas hondo, de visiOn sintética. 
De mayor frecuencia en su poesia son las imagenes en que se funden 
color y sonido: 


... Mil notas auroran 
el aire de ruidos, mil notas confusas. 
(Recepcion instrumental del gran 
poligloto Orfeo) 


Cantando la tartamuda 
frase de oro de una flauta, 


(Desolaci6n absurda) 


Ardio el epitalamio de tu paso 

un himno de trompetas fulgurantes. 
(Epitalamio ancestral) 

fijan cromaticos ayes 

las Sirenas y en acordes 


trampolines de agua viva 
ruedan Nereidas de Onices; 


(El laurel rosa) 
y del mismo tipo esta imagen espléndida: 


En el ritual de las metempsicosis, 
bramaron fulgurantes apoteosis 
los clarines del Sol... 


(Oleo indostdnico) 


También a la percepcién Optica y acustica logra afiadir el gusto: 


Una mtsica absurda y poseida 
con cardeno sabor de sepultura, 
dislocé6 de macabra y de otra vida, 
el dafio de mi enferma conjetura... 


(El gato) 
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En otra forma de sinestesia se une con el gusto el sentido olfativo: 


una fragancia salobre 
denuncia el bafio de Venus 
en el ambar de su cofre... 
(El laurel rosa) 


y timidamente se cruza el tacto, con percepciones sonoras y Opticas, 
en metafora de extraordinaria belleza: 


temblaron del cosmos los igneos andamios, 
y en sus himedas lenguas sonoras 
cantaron los rios sus epitalamios. 


(El hada manzana) 


Pero el ayuntamiento de diversos sentidos en la poesia de Herrera 
y Reissig culmina en estos versos que representan su hallazgo mas 
sintético de metafora de esta clase: 


Rie estridentes glaucos el valle; el cielo franca 
risa de azul; la aurora rie su risa fresa; 

y en la era en que rien granos de oro y turquesa 
exulta con cromatico relincho una potranca... 


(La casa de la montana) 


Toda metafora es dinamica, puesto que expresa enérgicos movi- 
mientos de la fantasia. Herrera y Reissig logra reforzar esa cali- 
dad dinamica, no solo por la fuerza con que incluye percepciones 
sorprendentes en el lenguaje normal, sino también porque muchas 
veces prefiere metaforizar con los temas del movimiento mismo. 
Pareceria que para él el universo estuviera siempre en accion, siem- 
pre mostrandose en gestos. De aqui que los verbos sean a menudo 
portadores de metaforas. 

Con metafora exquisita consigue representar estéticamente el 
instante en que un fendmeno de la naturaleza, ya personificado, 
irrumpe para convertirse en movimiento, cuando sale del suefo 
nocturno: 

...La joven brisa se despereza... 
(El alba) 


En situacion analoga se acentua el paso de la noche al dia: 


Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas 
como flechas perdidas de la noche en derrota. 
(El despertar) 
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Todo es movimiento en su evocaciOn espiritualizada del campo: 


Tirita entre algodones himedos la arboleda 

La cumbre esta en un blanco éxtasis idealista; 

y en bruscos sobresaltos, como ante una imprevista 
emboscada, el torrente relinchando rueda. 


(La flauta) 


y en lacteas vibraciones de Opalo, gesticula 
alla, bajo una encina, la mancha de una hoguera 


(Idilio) 


t 


y cuando se cristaliza la composicién en su yo concreto, escribe: 


su clara risa entre sus labios rojos 
triscaba como un chorro de agua viva. 


(Primavera) 


Al asomarse al mundo, se deja encantar por espectaculos de vio- 
lencia: 


Un estremecimiento de Sibilas 
epilepsiaba a ratos la ventana, 
(Alba triste) 


En toda una serie de metaforas insolitas, Herrera y Reissig 
suprime las leyes logicas que rigen la materia y ésta adquiere el 
temple lirico del poeta. En esta desrealizacion quita materialidad 
a las cosas; se sumergen aun mas en el mundo fantastico del poe- 
ta y, al desplegar el abanico de su tremendo poder imaginativo, He- 
rrera y Reissig nos invita a contemplar una realidad a veces en el 
proceso de transformarse, que se esfuma liricamente, para salir 
un momento después refrescada bajo el pincel magico del poeta e 


interpretada por su imaginacion deslumbrante. La poesia ya no esta 


en la cosa misma, sino mas bien en su intima manera de enfocarla 
y de empaparla con el halito de su propia sensibilidad. 
En su vision mas conturbada y extravagante, esta desrealiza- 
cién se vislumbra en la extrema tension de la subconciencia: 
Ante el augurio lunatico, 
capciosa, espectral, desnuda, 


aterciopelada y muda, 
desciende en su tela inerte, 
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como una arafia de muerte, 
la inmensa noche de Buda... 


(La Torre de las Esfinges) 


De la misma composicién irracional e incoherente entresacamos los 


siguientes versos desligados del fendmeno real: 


y se suicida, en la extrana 
via lactea, el meteoro, 
como un carbunclo de oro 
en una tela de arana. 


(La Torre de las Esfinges) 


Y el nexo légico se pulveriza en esta vision: 


habla el Silencio; palpita 

la inmensa Nada sin nombre; 

brama la Esfinge el enigma 

de sus vigilias inmoviles; 
(La Torre de las Esfinges) 


No obstante, cuando se remansa el torrente verbal, en sus poe- 
sias de inspiracion mas clara y equilibrada, se transfigura la natu- 
raleza en una irrealidad de ensuefo. Término medio entre la per- 
sonificacion y la desrealizacion lirica seria la estrofa que citamos 
abajo: 

Todo es grave. .*. En las cafias sopla el viento flautista. 
Mas subito, rompiendo la invernal humareda, 
el sol, tras de los montes, abre un telon de seda, 


y rie la manana de mirada amatista. 
(La flauta) 


Con una mira subjetivizada en extremo recrea la siguiente escena: 


Con sus densos perfiles y sus abruptos conos, 

a lo lejos, la abstracta serrania concreta 

una como dormida tormenta violeta 

que el crepusculo prisma de enigmaticos tonos. 
(Bostezo de luz) 


Luego el poeta, como lo hace a menudo, parte de un suceso cotidia- 
no, para que en los dos ultimos versos de la estrofa surja la visi6n, 
completada por e! toque irreal de su propia fantasia: 
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Suefia, de roca en roca, sus candidos trintrines 
la vagabunda esquila del rebano, y en coro, 
ante Dios que retumba en la tarde, urna de oro, 
los charcos panteistas entonan sus maitines. 


(Las madres) 
Un momento contemplativo del poeta se describe asi: 


Un billon de luciérnagas de fina 
esmeralda rayaba la pradera. 

Bajo un aire fugaz de muselina, 
todo se idealizaba, cual si fuera 

el vago panorama, la divina 
materializacion de una quimera... 


(Nirvana crepuscular) 


De esta suerte, abandonando por el momento la perfecta idea- 
lizaciOn lirica de la cita anterior, al par que desrealiza la naturaleza, 
se destaca el poeta en la metafora que acierta a captar lo instanta- 
neo, el matiz transitorio. Nos sugiere los momentos fluctuantes de 
los caminos: 


Lilas, violetas, l6bregas, mudables como ojeras, 
las rutas, poco a poco, aparecen distintas; 


(Las horas graves) 


y en imagen estupenda pasa un tren fugitivo: 


mancho la sofadora transparencia 
de la tarde infinita el tren lejano, 
aullando de dolor hacia la ausencia. 


(La sombra dolorosa) 


Asimismo se evoca un instante del ocaso: 


La tarde en la montafia, moribunda se inclina, 
y el sol un postrer lampo, como una aguja fina, 
pasa por los quiméricos miradores de encaje 


(El teatro de los humildes) 


y la inspiracion erdtica se acenttia en la fugacidad de un instante 
en que 


;Y un astro fugitivo, aquel momento, 
sego de plano a plano el Infinito, 
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como si el mismo Dios hubiera escrito 
su firma sobre nuestro juramento!... 


(El juramento) 


Por ultimo acierta a sorprender la intimidad del paisaje nocturno: 


Rayan el panorama, como espectros agudos, 
tres alamos en éxtasis... Un gallo desvaria, 
reloj de media noche. La grave luna amplia 
las cosas, que se llenan de encantamientos mudos. 


(La noche) 


Algunos de los hallazgos metafOricos mas felices de Herrera y 
Reissig, parecen armarse alrededor de ciertos motivos tematicos en 
los cuales insiste el poeta. Estos temas predilectos, si pueden en rea- 
lidad Ilamarse temas, adquieren vida tan independiente que son 
metaforas en si. Las ojeras, por ejemplo, aparecen y desaparecen 
en la poesia de Herrera y Reissig con tal reiteracion que ya no 
importa lo que signifiquen: su sola presencia incluye una nota de 
fantasia y asi, con su inclusiOn, todo se hace metafora. Estos moti- 
vos no son simbolos —en el sentido en que podria llamarse simbolo 
al motivo del cisne en Rubén Dario—; no tienen intencidn inte- 
lectual, no substituyen ninguna idea; son, puramente, dilectos puntos 
de apoyo que el poeta busca en la realidad, para subir sobre ellos. 
El poeta quisiera darle a su fantasia un vuelo libre; pero, obligado 
a pisar siempre en las cosas, elige ésas ct dan fuerza ascencional a 
su imaginacion: “ojera”’, “molino” “alg. 1’, ete. 


. ;Y en las riberas 
echdse a descansar, meditabunda, 
la caravana azul de tus ojeras!... 


(El crepusculo del martirio) 


Da nostalgias de Cartujas 
el ciprés de terciopelo, 

y vuelan de tu panuelo, 

en fragantes confidencias, 
interjecciones de ausencias 
y Ojeras de retornelo. 


(La Torre de las Esfinges) 


Y arden en un halo espectral de heliotropo 
e . — 
sus clementes ojeras otonales de luna. 
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y vuelan sus ojeras otofales de bruma, 
como vagas libélulas de una tarde heliotropo. 


(Berceuse blanca) 
Otra serie de metaforas se motiva en el molino: 


y es el molino una agreste 
libélula embalsamada, 

en un alfiler picada 

a la vitrina celeste 


(La Torre de las Esfinges) 


y sigue proyectandose hacia arriba, al mismo tiempo que configura 


la realidad: 


rasga un grillo el silencio perfumado de rosas.. . 
El molino en el fondo, abrazando la luna, 
inspira de romantico viejo tiempo las cosas. 


(El teatro de los humildes) 


Y a modo de espectrales obsesiones, 

la torva cornamenta de un molino 

amenazaba las constelaciones.. . 
(Idealidad ex6tica) 


Por ultimo, llega el momento en que el molino no solo es punto 
de partida para que vuele la imaginaciOn del poeta, sino que meta- 
foriza por su propia cuenta: 


Adarga en ristre, el sonambulo 

molino metaforiza 

un Don Quijote en la liza, 

encabalgado y sonambulo... 
(La Torre de las Esfinges) 


Repetidas veces el Hada Neblina, relacionandose con el algodén, 
da origen a visiones metaforicas: 


Flora, enferma, se desmaya mientras el Hada Neblina 
abre a los silfos del suefo su palacio de algodon. 


(Esplin) 


Fué mi llanto a la ribera. Mientras el hada Neblina 
abdico frivolamente su corona de algodén... 


(La ausencia meditativa) 
& 
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y en busca de la sensacién rara y decadente, leemos: 


f crucificame en tus brazos, mientras el Hada neblina 
fuma el opio neurasténico de su cigarro glacial. 


(Esplin) 


( Desde edades remotas, el poeta ha buscado su inspiracion liri- 
ca en la luna; pero Herrera y Reissig saca a luz el viejo tema para 
pulirlo con brillos nuevos. Ya no es la luna quieta de los romanticos : 


| y con aire acrobatil, 
bajo la inquieta laguna, 
hace piruetas la luna, 
sobre una red de marfil. 


(Desolacién absurda) 


Mas convencionalmente se convierte en agente hipnotico: 


El invierno embalsama con sugestién de faustos 
emolientes las cosas... Ebria por el ventisco 
la luna sesga en postuma decrepitud su disco 
de azogue que hipnotiza los predios inexhaustos. 


(Invierno) 





La luna hipnotizaba nimbos vivos, 
surgiendo entre abismaticos espejos. 


(Panteismo) 


De muchos otros ejemplos hemos escogido éste de vision muy per- 
sonal que vuelve a indicar la recreaciOn artistica tan caracteristica q 
del poeta : 


Los astros tienen las mejillas tiernas... 
La Luna trunca es una paradoja 
espectro-humana. Prosperina arroja 

su sangre al mar. Las horas son eternas. 


(Génests) 


Muchas son las notas insistentes en la poesia de Herrera y Reissig. 
Me permito dar otra muestra: el tema de las manos y el piano: 





jOh, si pudiese hallarla! Sofiaba en este dia 
que ilusiono el palacio de mi melancolia; 

sus finas manos ebrias de delirar arménicas 
diulzuras de los parques, vagaban en el piano 





REVISTA IBEROAMERICANA 


sonambuleando, y eran las blancas filarmoénicas 
arafas augurales de un mundo sobrehumano. 
(Las aranas del augurio) 


Hemos insistido en el hecho de que Herrera y Reissig infunde 
un estremecimiento lirico en todo lo que ve; llega asi el momento 
arrebatado en que su yo se funde con las cosas. El mismo nos da 


la clave de su propia mira, cuando escribe: 


Ella ve una imploracion por la salud de sus males 

en la devota humildad de los sauces fraternales. 

Un espejo la objetiva. Todo lo que ella ha sentido 

lo contempla en el paisaje, transmigrado y confundido 
(Ciles aluctnada) 


y en otro poema leemos la siguiente confesion: 


Las cosas se hacen facsimiles 
de mis alucinaciones 

y sOn como asociaciones 
simbolicas de facsimiles... 


(La Torre de las Esfinges) 


Con este punto de partida, la fusion del yo intimo del poeta con 
la realidad exterior alcanza su mas alto valor metaforico, hasta dar- 


nos una perfecta sintesis: 


Es la divina hora azul 

en que cruza el meteoro, 
como metafora de oro 
por un gran cerebro azul. 


(Desolacitén absurda) 


En imagen no menos espléndida, en otro lugar escribe el poeta: 


Cual murciélagos inmensos los nubarrones se acercan 
y en sus pupilas oscuras hay relampagos de espanto. 
j;Abre pronto mi ventana, miralos como me cercan 
con sus alas empapadas en la lluvia de mi llanto! 
(Holocausto) 


El ser consciente de este Yo-Mundo, a veces desliza dentro de 
sus metaforas un hilo logico, un pensamiento no ya intuitivo sino 
conceptual: entonces la metafora se le hace alegoria. El poeta medi- 
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ta sobre lo que percibe y nos dice, mientras junto al mar escucha 
los rugidos de las encrespadas olas: 


jOye, ese ruido es el saldo de mis esperanzas rotas; 
las olas son mis ideas; la tempestad soy yo mismo! 
jOh mis pobres ilusiones: son esas blancas gaviotas 
que hacen el nido en las peas y se lo traga el abismo! 


(Holocausto) 


La tarde se convierte en amante: 


Junto a los surtidores, la presencia 
semidormida de la tarde de oro, 
deciate lo mucho que te adoro 

y como era de sorda mi dolencia. 


(El camino de las lagrimas) 


Y luego, en otro momento erotico, la realidad entra en el alma 
del poeta y su amada: 


Luego: la inmensidad, el astro, el hondo 
silencio, todo penetré hasta el fondo 

de nuestro ser... Un inaudito halago 
de consubstanciacion y aéreo giro 
electrizonos, y hacia el éter vago 
subimos en la gloria de un suspiro... 


(Panteismo) 


Sin proposito de agotar las posibilidades de un estudio sobre 
la metafora en Julio Herrera y Reissig, en las paginas anteriores 
hemos procurado tan solo trazar a grandes rasgos algunos de sus 
mas visibles procedimientos imaginativos. Seria injusto pretender 
que pueda reducirse a un mero articulo nada menos que el rasgo 
esencial de toda su lirica. De esta magnifica creacion de insolitas 
imagenes no hemos tocado mas que algtinas facetas de su asombrosa 
capacidad de ver metaforicamente la realidad que le rodea. En 
cuanto a los muchos recursos metaforicos que quedan por ver —los 
cuales debiera tratar un estudio mas amplio que éste—, sdlo men- 
cionemos la metafora de antitesis, no muy frecuente ni muy feliz 
en su poesia; otras metaforas de tipo alegOrico en las cuales se 


viste un concepto interior, que es su nucleo, con el externo ropaje 
imaginativo propio de la vision metaforica, y, por ultimo, todo un 
grupo de imagenes, armadas con fin de captar la sensacion rara, 
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exquisita; una tendencia que se vislumbra, como se habra observa- 
do, en muchos de los ejemplos ya citados en nuestra exposiciOn 
del tema. 


En virtud de nuestro estudio de la metafora en Julio Herrera 
y Reissig, creemos que la esencia de su manera espiritual de con- 
cebir la realidad corresponde a un constante flujo y reflujo, en 
oleajes de emocién, entre él y las cosas. Procedente de este in- 
tercambio emocional entre el poeta y la realidad contemplada, brota 
la vision lirica de nuestro artista. En su poesia, que obra por su- 
gestiones evocadoras, la idea se esfuma en pura vision imaginativa, 
por medio de la irrealidad del suefio que la cubre. Siempre atento 
a toda vibracién de sus bien desarrollados sentidos, el poeta pre- 
tende descubrir las relaciones escondidas que puedan existir ya, o 
solo en potencia, en esta zona indeterminada entre él y su realidad. 
Muy consciente de su misiOn poética y desplegando un esteticismo 
simbolista en medio hostil, Julio Herrera y Reissig, por su capaci- 
dad de plasmar en forma exquisita sus visiones metafOricas, su- 
merge al lector en sus liricas impresiones, determinadas por estos 
constantes flujos y reflujos entre su propio yo y la realidad. 


ALLEN W. PHILLIPS, 
Universidad de Michigan. 





Glosas bibliograficas 


L’ libros que del maestro Sanin Cano poseiamos hasta ahora, 

habian sido casi todos ellos recopilados de ensayos ya publica- 
dos que sus admiradores recogieron en volumen, algunos de los 
cuales estan hoy totalmente agotados o poco menos. Asi Civilizacion 
manual (1925), Indagaciones e imagenes (1927), Divagaciones filo- 
soficas y apdlogos literarios (1934), muy dificiles de encontrar en 
el mercado, para no decir nada de su primer libro, Administracion. 
Reyes (1909) y del segundo, Elementary Spanish Grammar, pu- 
blicada por las prensas de la Universidad de Oxford en 1918, que 
muy pocos hemos podido consultar por constituir ya rarezas biblio- 
graficas. De Critica y Arte (1932), Letras colombianas (1935) y 
Ensayos (1946), aun pueden conseguirse ejemplares, pero empie- 
zan a escasear también. Tenemos noticia de que el critico argentino, 
Antonio Aita, muy devoto de Sanin Cano, preparaba desde hace un 
ano la publicacién en Buenos Aires de otra selecciOn de ensayos, 
pero ignoramos si ha aparecido. 

Lamentemos una vez mas que en Colombia no se haya recogido 
en edicion cuidada, si no la totalidad de los escritos del maestro, 
por lo menos lo mas granado de lo mucho que hasta ahora ha pro- 
ducido. Para ello se necesitarian por lo menos quince o veinte volu- 
menes y no es probable que ninguna casa editora se aventure en tan 
riesgosa empresa sin el apoyo econdmico oficial. En esta misma 
Revista y en otras publicaciones hemos damandado reiteradamente 
muchos de los admiradores de Sanin Cano que el gobierno de aquel 
pais patrocine este empefio cultural que tanto honraria a Colombia, 
y del cual tanto se beneficiaria nuestra cultura; mas los sefiores ar- 
contes bogotanos han escuchado el clamor con oidos de mercader 
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hasta ahora — tanto la administracioén “liberal’’ de don Eduardo 
Santos como la presente conservadora de Ospina Pérez. El maestro 
nunca se ha preocupado de reunir sus ensayos, ni siquiera conserva 
copia de ellos manuscrita ni impresa; pero su consejo y el auxilio 
de su prodigiosa memoria son indispensables para recopilar sus 
valiosisimas colaboraciones en gran numero de revistas y periddicos 
de América y Europa a lo largo de setenta alos de fecunda y ejem- 
plar labor. Sus muchos admiradores y amigos colombianos debieran 
procurar que aquel gobierno auspiciara econdmicamente la recolec- 
cion y publicacion de tan valiosa cosecha. No hace muchos anos el 
gobierno colombiano propicié la publicacidn de una larga y costosa 
coleccién en la que se incluyeron, junto con algunos titulos valiosos 
que bien merecian reproducirse, unos treinta o cuarenta volumenes 
de poesia chirle, una larguisima serie de apelmazados sermones que 
va nadie lee ni a nadie interesan porque nada significan para el lector 
de hoy, muchos articulos de intrascendente costumbrismo, sin arte 
y sin hondura psicologica ni social, y otras modalidades literarias 
igualmente caducas y carentes de interés para el lector actual. La 
obra de Sanin Cano, sin embargo, tan saturada de modernidad y 
de ideas, tan vigente y orientadora, tan universal en sus temas como 
en su espiritu, no ha merecido el honor otorgado a aquellos decrépi- 
tos géneros, no obstante que las mentes mas ilustres del mundo 
hispano y aun de otros paises han apoyado la idea de recopilarla... 

Este volumen que ahora nos da el maestro Sanin Cano! difiere 
de todos los anteriores que con su nombre se han publicado en el 
hecho de que es un libro organico — el primero de esta indole que 
ha escrito. No es ésta una autobiografia ni siquiera un libro de 
memorias, aunque a ambos se aproxime y de las caracteristicas 


de ambos participe hasta cierto punto. Los dos primeros capitulos del 


libro —“Infancia” y “Mi carrera de maestro”— son de indole auto- 
biografica, pero los treinta y tres restantes, si se les considera en 
conjunto, son en realidad inclasificables. Algunos dan la impresién 
de un reportaje de altura, mas otros recuerdan los libros de memo- 
rias, las cronicas de viaje, el ensayo paisajista y lirico, la semblanza 
psicologica, y aun los hay de critica literaria. Tanto mejor. La multi- 
plicidad de temas y la diversa manera de enfocarlos, afaden variedad 
e interés al libro sin restarle unidad y cohesién. La personalidad 
del maestro, su originalisima manera de tratar los temas, su estilo 
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tan rico y personal, su humor de fina calidad, concatenan esta obra 
y le imprimen coherencia y continuidad. 

Una lectura poco atenta de este volumen dejaria la impresion 
de que en él Sanin Cano escribe al margen de si mismo — de todo 
y de todos. Sdlo en los dos primeros capitulos, tema y narrador 
se identifican: la adolescencia y la juventud de uno devienen objeto 
directo del relator. En todos los restantes capitulos, la vida y la 
personalidad del autor pasan a un segundo plano y quedan aparente- 
mente preteridas u olvidadas. En realidad no ocurre asi mas que 
en la intencidn del autor. Porque como el propio Sanin Cano ha 
dicho, el autor nunca puede evadirse o preterirse del todo de su 
obra por mas que en ello se empefie. La produccion del maestro 
colombiano constituye el mejor empleo que en castellano pudiera 
aducirse para confirmar esta tesis. Lo mismo en este libro que en 
toda su obra escrita, se nota un reiterado esfuerzo consciente por 
eliminarse él mismo, un flaubertiano afan de objetividad — de im- 
personalidad casi. Rarisima vez encontraremos en los escritos de 
Sanin Cano el pronombre “yo” o una desinencia verbal en primera 
persona de singular. Esto que en la modalidad estilistica del maestro 
es una caracteristica definidora de su aspiraciOn a la serena impar- 
cialidad frente a los problemas que dilucida, es también un arte 
dificil de cultivar, maxime en los géneros critica y ensayo de suyo 
propicios a la subjetivacion. 

Mas pese al deseo de mantenerse en segundo plano y aparecer 
como simple espectador y comentarista, emocionalmente desvincu- 
lado de sus temas, la personalidad intelectual y moral del maestro 
se nos revela integra en este deleitoso libro. Cierto que los que bien 
le queremos y admiramos hubiéramos preferido menos rigor im- 
personal y mas abundantes referencias a su vida por ser la que 
mas nos interesa. Pero, repito, don Baldomero se nos da en este 


libro en proporciOn mucho mayor de lo que él mismo acaso sospe- 
cho y de lo que una lectura superficial podria descubrir. 


En De mi vida y otras vidas el lector traba conocimiento con 
el autor indirectamente. Es a través de “otras vidas” que percibi- 
mos la suya, en forma refleja podria decirse. No recuerdo si fué 
Renan quien dijo que sdlo debiéramos escribir de lo que amamos 
o sobre lo que nos es dilecto y afin. Es un principio que ha regido 
la fecunda labor del maestro antioqueno. De ahi el tono constructivo 
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de su fecunda obra de escritor, a pesar de su congénito escepticis- 
mo y de su rico sentido de humor que le permite sonreir bonda- 
dosamente ante la estolidez humana. 

Discurre Sanin Cano en este libro sobre una serie de persona- 
lidades —y algunos temas— afines con las cuales estuvo alguna vez 
en contacto directo o indirecto, y de cada una de ellas da una rapida 
y penetrante semblanza, escrita con honda simpatia intelectual o 
humana. Por sus paginas desfilan José Asuncion Silva, Guillermo 
Valencia, Leopoldo Lugones, Enrique Larreta, Antonio José Res- 
trepo y otras figuras de las letras americanas, y entre las europeas 
Bertrand Russell, Robert Cecil, Jorge Brandes, James Fitzmaurice- 
Kelly, Remy de Gourmont, Roberto Cunninhame Graham, etc. Pero 
mas que en el analisis de su respectiva obra literaria don Baldomero 
nos deja aqui la estampa humana. Mas que el intelectual, al maes- 
tro le interesa ahora el hombre que en cada caso se esconde detras 
del escritor. De la obra de la mayoria de los intelectuales aqui re- 
tratados ya don Baldomero habia escrito muy agudos ensayos. La 
personalidad humana es lo que principalmente reclama su atencién 
en este libro. Por eso muchas de estas “siluetas” vienen a ser com- 
plemento de no pocos ensayos anteriores inspirados por la obra 


de los mismos autores. 


A través de estos hombres y temas vamos descubriendo la in- 
timidad del maestro, sus gustos y predilecciones, sus contactos con 
otras culturas, su riquisima experiencia vital, su sensibilidad, su 
amor a la naturaleza, a cuya observaciOn y estudio ha consagrado 
luengos anos. Al hablar de la moral de los hombres objeto de sus 
disquisiciones, se nos revela la ética personal del autor, nos perca- 
tamos de su intimo sentir y percibimos su escepticismo ante el des- 
quiciamiento del mundo actual, sobre todo en el campo de las relacio- 
nes internacionales. Magiier su aparente impresionismo de comentador 
que glosa hechos y hombres, acontecimientos y sistemas, este libro 
esta saturado de pensamientos y de hondas preocupaciones que 
nos invitan a reflexionar, a meditar sobre multiples problemas. Con 
la serenidad en él inherente y la madurez de su larga experiencia 
y de su prodigioso acervo cultural, acota don Baldomero en este 
volumen infinito numero de temas que van desde las paginas bella- 
mente paisajistas y los “retratos’”, hasta las cogitaciones filos6ficas, 
expuestas en esa forma sencilla y desprovista de dogmatismo y de 
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la pedanteria palabrera tan en boga hoy, que hacen de su estilo 
uno de los mas ricos y ejemplares con que actualmente contamos. 

Confiemos en que el maestro prolongara estos recuerdos en 
sucesivos voliimenes. Decia Sarmiento que el aspecto mas valioso 
de nuestra literatura es el de caracter biografico, y este libro de 
Sanin Cano corrobora el aserto. Aqui solo tenemos una minima 
expresioOn de esa inagotable mina que es el hontanar de sus recuer- 
dos. Quieran nuestros hados que no le falten la salud y el sosiego 
necesarios para continuar esta labor con la que tanto se enriquece- 
ria nuestra cultura. 


El “Fondo de Cultura Econdmica”, de México, y la “Editorial 
Losada” de Buenos Aires, son, sin duda, las dos empresas editoria- 
les de mayor trascendencia para nuestra cultura con que actualmente 
contamos. Con magnos proyectos de ambas estuvo intimamente re- 
lacionado Pedro Henriquez Urefia, americano representativo y es- 
piritu amplio que supo desprenderse de estrechos y distanciadores 
nacionalismos para propugnar una cultura de signo continental. Des- 
dichadamente Pedro se nos fué cuando mas indispensable era su 
rectoria, pero su obra y su benéfica influencia dejaron honda huella 
en nuestras letras. 

Tanto el “Fondo” como “Losada” han abandonado también 
el nacionalismo cerrado que hasta muy recientemente caracterizaba a 
las editoriales americanas para dar cabida a los escritores de mayor 
significacion de todos los paises hermanos. En importantisimas y 
nutridas series o colecciones ya famosas, ambas casas vienen reedi- 
tando muchos de los libros mas sobresalientes que en América se 
publicaron en el siglo x1x, precedidos de sendos estudios especializa- 
dos que constituyen muy provechosas revaloraciones. 

En la coleccion “Tierra Firme” que alcanza ya unos cincuenta 
volumenes, acaba de publicar el “Fondo” un muy interesante pano- 
rama de la literatura cubana por Félix Lizaso. ? Lizaso es un ensayis- 
ta y critico dotado de vasta informacion y cultivado criterio literario. 
Como tal se revel6 hace ya muchos afios cuando en colaboracién 
con José Antonio Fernandez de Castro publicO una excelente anto- 
logia de la poesia moderna en Cuba que es modelo en este género 
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de libros en Hispanoamérica, tanto por la agudeza critica de las 
estimaciones cuanto por la utilisima bibliografia que en cada caso 
acompafia a los poetas alli incluidos. Desde entonces, Lizaso ha 
publicado varios libros sobre diversos temas que representan meri- 
torias aportaciones a la cultura cubana y americana. Ha consagrado 
su vida al estudio de José Marti y sus ensayos e investigaciones 
en torno a la vida y el pensamiento del Apostol figuran entre los 
mas enjundiosos y esclarecedores que en la ingente bibliografia mar- 
tiniana existen. Aunque es hombre de amplia cultura, su interés 
ha gravitado siempre hacia la literatura vernacula y sus figuras mas 
representativas. 

Constituyen la base de este libro las conferencias que Lizaso 
pronuncié en la Universidad de Buenos Aires en 1946, completadas 
ahora con dos capitulos finales sobre la evolucién cultural de Cuba 
en la era republicana. El titulo es quiza excesivo porque quedan 
fuera del contenido del libro otras importantes manifestaciones. 
Lizaso enfoca el tema a través de los hombres de letras y del des- 
arrollo de los estudios filosdficos en la isla durante el siglo x1x, 
pero no incluye —ni podia incluir en tan corto numero de pagi- 
nas— otras expresiones culturales tales como los estudios cien- 
tificos, la musica, las artes plasticas, etc. Mas apropiado al con- 
tenido nos hubiera parecido el titulo “Panorama de la literatu- 
ra cubana” que el que se le puso, mas es muy posible —y aun 
probable— que el autor no sea responsable de este detalle, de es- 
casa trascendencia por lo demas. 

Lizaso ha tratado el tema con criterio rigurosamente selectivo 
y en torno a unas cuantas figuras cimeras se desarrolla este pano- 
rama. De ahi que hombres como José Agustin Caballero, Félix Va- 
tela, José Antonio Saco, José de la Luz y Caballero, Domingo Del- 
monte, José Maria Heredia, Enrique José Varona y José Marti, 
aparezcan aqui adecuadamente tratados. Hasta 1900 éstos son, in- 


discutiblemente, los nombres mas sobresalientes que eslabonan y 


dan brillo al proceso literario cubano. En torno a ellos y con ellos 
colaborando, aparecen otros muchos hombres de letras que el autor 
menciona y a veces avalora en apretada sintesis urgido por los fac- 
tores tiempo y espacio. 

Lizaso ha logrado darnos una rapida idea de la evoluciOn eco- 
nomica de Cuba y del clima politico en que se gest6 la cultura de 
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la isla. La preocupacion patridtica condiciond —y, en algunos casos, 
quizas limito— la obra de creaciOn y el espiritu de muchos de los 
hombres mejor dotados que Cuba produjo en el décimo nono. Las 
tres generaciones que en él florecieron, vivieron perennemente urgi- 
das de anhelos libertarios, y a fomentar la cubanidad y el patriotis- 
mo mediante la cultura consagraron sus mas tenaces esfuerzos. La 
literatura cubana de la centuria pasada se escribiO casi toda en fun- 
cion de patria — como la de toda nuestra América entre 1810 y 
1850. De ahi el caracter tan peculiar de las letras cubanas durante 
aquel periodo. Lizaso ha sabido destacar con nitida claridad este 
particular matiz de los literatos cubanos y ubicarlos acertadamente 
en su circunstancia. 


De lamentar es que el autor no haya dedicado un capitulo es- 
pecial a la generaciOn nacida entre 1840 y 1865, es decir, la que 
podriamos llamar la generaciOn de Marti, o sea la que va a dar su 
obra mas granada entre 1880 y 1910. Fué ésta una promocién 
literaria que ningun pais hispanoamericano super6 en los géneros 
didactica, critica literaria, estudios filosdficos y politico-sociales en 
aquellos tres decenios. De ella sdlo se estudian en este panorama las 


dos figuras maximas — Marti y Varona. A los demas solo se 
les alude rapidamente, y en tacito reconocimiento quedaron no pocos 
nombres cimeros que dieron lustre a la cultura cubana en la con- 
sabida treintena. Marti y Varona no constituyen epigonos aislados 
v solitarios. Son mas bien primus inter pares. Junto a ellos y con 
ellos colaborando, unos desde Nueva York, otros desde Paris, Ma- 
drid, México o Bogota, y los demas en el ambiente vernaculo, en- 
contramos un notable grupo de grandes prosistas y algunos poetas, 
todos imbuidos de un espiritu universalista y filosOfico, que ni antes 
ni después ha sido superado en Cuba. Entre los mas destacados 
habria que recordar a Manuel Sanguily, Rafael Montoro, Manuel 
de la Cruz, Rafael Maria Merchan, Aurelio Mitjan, Enrique Pifey- 
ro, Eliseo Giberga, Emilio Bobadilla (Fray Candil), José de Armas 
(Justo de Lara), Nicolas Heredia, Domingo Figarola-Caneda, Ma- 
riano Aramburo, Manuel Marquez Sterling, José A. Gonzalez La- 
nuza, Antonio S. de Bustamante, José A. Rodriguez Garcia, etc., 
y los poetas Carlos Pio y Federico Urbach, Julian del Casal, Juana 
Borrero, Maria Luisa Pérez de Zambrana y Bonifacio Byrne, que 
con Marti y Varona forman la ultima generacion surgida en el clima 
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colonial. No todos ellos comulgaron en los ideales independentistas 
ni compartieron el mismo credo filoséfico, pero a todos los unia el 
empeno cultural y el ansia de una cubanidad acrisolada y digna. 
Confiemos en que en futuras ediciones del libro repare Lizaso la 
injusta pretericion. 

Lo mismo podria decirse en lo que atafie a la generaciOn si- 
guiente, la llamada generacién de “Cuba Contemporanea” por ha- 
ber sido esta revista la que congreg6 a la mayoria de sus integran- 
tes. Esta generacion presenta mas de una tangencia con la anterior 
y como su antecedente es acreedora a mas detenido estudio y aten- 
cién de los que en este Panorama se le consagran. No pocos de los 
componentes de esta primera promocion surgida bajo Cuba repu- 
blicana dan continuidad a la ideologia patridtica sustentada por la 
precedente y en ellos se prolonga la preferencia por el ensayo en 
prosa, siempre veteado de honda preocupacion civica — aun cuando 
escriban sobre temas abstractos y al parecer distantes. Hombres 
como Fernando Ortiz, Carlos de Velasco, José Sixto de Sola, Jesus 
Castellanos, José Antonio Ramos, Medardo Vitier, Fernando Iles, 
Max Henriquez Urefia, Alfonso Hernandez Cata, Carlos Loveira, 
Francisco Gonzalez del Valle, Ricardo Sarabaza, Emilio Gaspar 
Rodriguez, Ramiro Guerra, Luis Rodriguez Embil, Luis Felipe Ro- 
driguez, Miguel de Carrion, Emilio Roig y, un poco mas reciente- 
mente, Francisco José Castellanos, fueron los herederos y continua- 
dores de los grandes prosistas finiseculares y como ellos cultivaron 
el ensayo filosdfico, historico, sociolégico, politico o de critica lite- 
raria. Pero a diferencia de sus antecesores, carecen por lo general 
del espiritu universalista y del enciclopedismo que éstos poseian. 
Es también una generacién de autodidactas que carece de la disci- 
plina académica y de la solida base humanistica que caracterizaban 
a la ultima parvada colonial. Aunque parezca insdlito y hasta un 
contrasentido, estos intelectuales que escriben en Cuba “libre” entre 
1910 y 1930, estan mas urgidos de angustia patridtica que los que 
los precedieron. Su ethos es mas transido y agOnico que el que pri- 
vO entre los hombres del 95 hasta 1900. Otra diferencia entre estas 
dos generaciones limitrofes es que la ultima, si bien no alcanza la 
prestancia de los grandes prosistas que la precedieron, en cambio 
los supera en los géneros novela y cuento. Hasta su advenimiento, 
estas dos formas de creacién se habian cultivado en Cuba esporadi- 





EsTuDIOS $7 


camente por individuos aislados y sin continuidad concatenada, como 
la poesia, por ejemplo. Ahora, por el contrario, constituyen una 
manifestacion generacional. Por primera vez en la historia literaria 
de Cuba surge un grupo de novelistas y cuentistas de cierto rango 
que va, no solo a superar cuanto en ambos géneros se habia hecho 
hasta entonces, sino a prestigiarlos. Los nombres de Hernandez Cata, 
Jesus Castellanos, Carlos Loveira, José Antonio Ramos, Miguel de 
Carrion, Luis Felipe Rodriguez y otros de menor cuantia figuraran 
con gloria entre los que redimieron a la novela y al cuento cubanos 
del marasmo en que habian caido tras el acierto con que los habia 
iniciado Cirilo Villaverde en la primera mitad del siglo anterior. 
La poesia, en cambio, decae y apenas se salva con tres poetas de 
cierta talla: Agustin Acosta, Regino E. Boti y José Manuel Poveda. 
Fué ésta una generaciOn en parte frustrada y tragica, como luego 
se vera. Tuvo que luchar contra la indiferencia, la “guarangueria” 
y la estolidez del ambiente, y unos seis u ocho de sus componentes 
mejor dotados murieron antes de madurar. 

Hay un punto de incidencia, sin embargo, en el que el sentir 
de las dos generaciones se funde y una no hace mas que prolongar 
—intensificandolo— el sentido de frustraciOn patriOtica de la otra. 
La mayoria de los escritores finiseculares que sobrevieron a la im- 
plantacion de la republica (1902), se tornaron escépticos y murie- 
ron oprimidos por irreductible pesimismo. Asi Montero, Giberga, 
Pifieyro, Merchan, Armas, Aramburo, Heredia, Sanguily, Figarola- 
Caneda y el propio Varona. Por las mismas razones, agudizadas 
en el transcurso de los afios, la generacion de “Cuba Contempora- 
nea” surgiO ya larvada de este sense of frustration que se acentuara 
en la misma medida en que las motivaciones que lo provocaron se 
agravan. Por una parte, la Enmienda Platt, impuesta por los Es- 
tados Unidos a Cuba ab initio, la convirtid en dependencia politica 
de Washington y en factoria econdmica de Wall Street; por la otra, 
la relajada conducta civica de los cubanos que usufructuaron el po- 
der durante el primer cuarto de siglo a partir de 1902, sumieron 
a esta joven promociOn en el desaliento, y el pesimismo. De ahi 
el pathos agonico que la caracteriza. ; 

Como el de las tres anteriores, el quehacer generacional de la 
primera surgida en la etapa independiente, fué propiciar el desarrollo 
de una cubanidad depurada de vicios y cortapisas. Pero mientras 
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las tres generaciones anteriores fueron optimistas —hasta 1900— 
porque luchaban por un ideal que nunca alcanzaron y por ende no 
pudieron descorazonarse, ésta de ahora tuvo que enfrentarse con 
lo que uno de sus mas talentosos exponentes Ilam6 “Las impurezas 
de la realidad’, titulo de una de las novelas de mas transido anialisis 
del ambiente politico-social cubano hacia 1920. De ahi la angustia 
patridtica y la proclividad satirica y docente que limitan la obra 
de estos hombres. Por fortuna para Cuba, la sangrienta dictadura 
machadista, al agudizar las lacras politicas y llevar el entreguismo 
a los Estados Unidos a sus extremos mas corruptores y perniciosos, 
provocé una reaccién saludable que si bien se revistid de tonos 
violentos en algunos sectores, en general fué optimista y esperanza- 
da. Esta ultima generacidn que a falta de mejor nombre se ha 
llamado “vanguardista”, se caracteriza por su espiritu iconoclasta, 
revisionista y critico. Es demasiado prematuro todavia aventurar 
juicio sobre ella. 


En las literaturas de Cuba y Venezuela pueden descubrirse 
varios puntos de contacto o similitudes. Entre otros, uno de los 
mas curiosos es el hecho de que ambas se producen en el exilio. 
Claro que en muchos paises hermanos podrian encontrarse escrito- 
res desterrados, pero el unico que se asemeja en esto a las dos 
literaturas precitadas es la Argentina durante los veinte ahos que 
duré la dictadura de Juan Manuel de Rosas. Pero mientras esto 
fué la excepcion transitoria en la republica del Plata, en los casos 
de Cuba durante todo el siglo x1x y de Venzzuela hasta el pre- 
sente, constituye una constante y un elemento definidor. Asi como 
en la Gran Antilla sus mas destacados pensadores y poetas escriben 
desde el extranjero comenzando ya con Heredia y Varela en 1923 
hasta el advenimiento de la independencia, de la misma manera 
las figuras mas sobresalientes del intelecto venezolano, desde Andrés 
Bello hasta Romulo Gallegos, Mariano Picon Salas, Andrés Eloy 
Blanco y Arturo Uslar Pietri, pasando por Rafael Maria Baralt, 
José Antonio Pérez Bonalde, Nicanor Bolet Peraza, César Zumeta, 
Rufino Blanco Fombona, José Rafael Pocaterra, Pedro Emilio Coll, 
Teresa de la Parra y otros muchos, todos, por una razon o por 
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otra, escribieron en el ostracismo politico —la mayoria— y mas 
o menos voluntario, algunos. En el momento presente, la dictadura 
militar que dio al traste con el mas noble y honrado empeno reivindi- 
cador y renovador iniciado en aquel pais hasta ahora, ha lanzado 
de nuevo al exilio a los hombres mas representativos de su cultura, 
sin contar con los muchos a quienes no se les ha permitido expa- 
triarse. 

Hasta 1925, la literatura venezolana habia producido vigorosas 
figuras aisladas como las ya aludidas y otras tales como Cecilio 
Acosta, Gil Fortoul, Manuel Diaz Rodriguez, etc., pero en ningun 
momento encontramos un grupo de escritores suficientemente nu- 
meroso, afines en el espiritu y la comunidad de intereses que merez- 
ca el nombre de generacion. El “quehacer generacional” que da la 
tonica a las promociones literarias, no se descubre alli nitidamente 
antes de la fecha dicha. Hasta entonces, Venezuela es el pais de 
los grandes epigonos, de las figuras cimeras —lo mismo en la his- 
toria que en las letras— pero de un bajo nivel cultural medio. Sus 
grandes hombres se han dado a contrapelo y a pesar del ambiente 
impropicio, mas bien como reacciOn contra la chatura intelectual 
media que impulsados por la atmdsfera colectiva. Fué entre 1925 
y 1940 cuando aparecio en Caracas la primera generaciOn literaria 
digna del nombre, con aspiraciones y propositos colectivos, con idea- 
les y tareas comunes a sus componentes, y vertebrados por un agudo 
sentido generacional. La muerte del feroz Juan Vicente Gomez, en 
1935, desato las potencias creadoras de la juventud y galvanizé 
sus anhelos reivindicadores, de la misma manera que su criminal 
dictadura la habia aunado en el ansia de libertad y renovacién en 
todos los ordenes. Es todavia prematuro aventurar juicio definitivo 
sobre esta pléyade de jovenes poetas, novelistas, cuentistas, ensayis- 
tas, dramaturgos y criticos que en aquellos quince anos empezaron 
a dar frutos granados. Todos ellos recién comienzan a madurar y 
acaso ninguno haya dado todavia su obra de mas perdurable aliento. 
Lo que si puede afirmarse sin temor a penosas rectificaciones es 
que en el ultimo cuarto de siglo ha cristalizado en Venezuela un 
ainbiente intelectual, ura comun aspiraciOn superadora, y una con- 
ciencia generacional que no se habian dado alli antes. Este impulso 
renovador y los hombres que mas dignamente lo encarnan, han 
producido ya una larga serie de libros en todos los géneros —muy 
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particularmente en la novela, el ensayo, la poesia, el cuento y el tea- 
tro— que con la posible excepcidn de Gallegos en la novela, supera 
cuanto hasta ahora se habia hecho. Anima a esta generacion un 
dramatico espiritu revisionista, intensamente nacionalista y patrio- 
tico, que busca transido el caracter definidor del pais y procura 
encauzarlo por rumbos democraticos y progresistas. Pero si a todos 
anima la preocupacién por la venezolanidad, esto no obsta ni obs- 
truye su anhelo universalista. Nunca antes se habia procurado fundir 
lo vernacular y lo universal con mas aguda conciencia. 

Una de las figuras mas destacadas de esta promocién que hoy 
anda entre los cuarenta y los cincuenta y cinco aos, mas 0 menos, 
es Arturo Uslar Pietri, ya sobradamente conocido en nuestra Amé- 
rica. El libro que lo revel —fuera de las fronteras nativas— como 
novelista de talla y buen conocedor de la historia venezolana, fué 
Las lanzas coloradas, aparecido en 1931. Recientemente ha publicado 
otra novela, El camino de “El Dorado” (1948) que supera a la ante- 
rior y cuenta entre las novelas mejor calibradas que en el pais se 
han producido. Pero Uslar Pietri, como ese otro gran coetaneo y 
compatriota suyo, Mariano Picén Salas, ademas de novelista, es un 
ensayista histOrico-sociologico de muy fina calidad y un excelente 
critico literario, ademas. En el libro que aqui se acota® demostrdé 
Uslar Pietri sus aptitudes de pensador y de critico, tanto como de 
prosador habil. 

A semejanza del Panorama de Félix Lizaso que antes se co- 
mento, este libro de Uslar Pietri tuvo su génesis en una serie de 
conferencias que el autor dict6 en Columbia University en el verano 
de 1947. Letras y hombres de Venezuela es mas un intento de in- 
terpretacidn del espiritu venezolano a través de sus figuras culmi- 
nantes que un panorama de su evolucion literaria como el de Lizaso. 
En estas paginas predomina el ensayista sobre el historiador litera- 
rio, el sentido de analisis esclarecedor sobre la intencidn docente, 
la interrogaciOn angustiada sobre la exposicién. Es ésta una larga 
y jugosa disquisicion en busca de la venezolanidad. ; Qué es lo que 
caracteriza a Venezuela a lo largo de su historia? ;Como definir 
su espiritu? ;En qué se diferencia el venezolano de sus hermanos 
del continente? ;Como se ha manifestado su idiosincrasia en la lite- 
ratura? En estas 175 paginas Uslar Pietri intenta interpretar estos 
temas y dar respuesta a éstas y otras muchas interrogaciones que 
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él mismo se formula. Para ello empieza por darnos una aguda exé- 
gesis del perfil histérico del pais hasta el advenimiento de la era 
revolucionaria en dos penetrantes capitulos: “La invencién de Ve- 
nezuela” y “Las luces en Tierra Firme’”. En ellos describe de modo 
suscinto pero certero la base econdmica de la vida venezolana y su 
organizacion hasta fines del siglo xvi. Ya en la pagina 15 nos 
adelanta en cenida definiciOn, las peculiaridades del venezolano en 
estas palabras que luego elaborara ampliamente: “Es el alma del 
mestizo la que va a darle su psicologia a la naciOn y a caracterizar 
su historia. Atormentada por sus dos pasiones fundamentales: la 
igualdad y el mesianismo”. Luego en la pagina 58, al interpretar 
y resumir el efecto de la epopeya bolivariana sobre el alma de Ve- 
nezuela, reiterara este concepto: “Las dos pasiones fundamentales 
del alma popular venezolana: el mesianismo y la igualdad, quedan 
vivas y ansiosas trabajando su historia. 

“Bolivar lo ha hecho, para siempre, un pueblo hambriento de 
grandeza”. 

Ademas de los dos capitulos iniciales ya aludidos, el libro con- 
tiene otros nueve en los que se estudian los siguientes temas: III 
“Bolivar”; IV “Andrés Bello, el desterrado”; V “Juan Vicente 
Gonzalez, el atormentado” ; VI “Cecilio Acosta y la gentil libertad” ; 
VII “Pérez Bonalde, el poeta”; VIII “Tio Tigre y Juan Bobo”; IX 
“La novela venezolana”; X “El testimonio de Teresa de la Parra” 
y XI “El cuento venezolano”. Sirve de complemento a estos temas 
una muy util bibliografia selecta. 

Como se ve por el indice transcrito, Uslar Pietri no se ha pro- 
puesto darnos un epitome o sinopsis de la historia literaria de su 
pais sino una interpretacion del espiritu nacional segun se manifies- 
ta en sus hombres mas representativos y en los géneros literarios 
mas cultivados. Por todo el libro se percibe este transido afan de- 
finitorio. 


Los sendos capitulos que el autor consagra a la novela y al 
cuento, son de gran interés por constituir una apretada sintesis de 
la evoluci6n de los dos géneros tanto como por la calidad de las va- 
loraciones. Algunos de los juicios de Uslar Pietri acaso no sean 
universalmente compartidos en los paises hispanicos. Tales las afir- 
maciones con que se inicia el capitulo sobre la novela. Pero excep- 
tuando estas discutibles generalizaciones, hay que reconocer la exce- 
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lencia y hondura de sus conclusiones, lo mismo en ilo atafadero a 
los valores individuales que en lo referente a las caracteristicas que 
definen la venezolanidad. 


La variante dialectal del idioma espanol que el gaucho des- 
arroll6 durante los siglos xvIII y xIx, nunca adquirid fijeza defini- 
tiva ni regularidad y norma, sino que se mantuvo siempre en un 
estado de fluidez muy elastica y hasta un poco caotica, asi como 
de compleja pluralidad fonética para muchos vocablos. Ni los gauchos 
mas 0 menos cantores ni los payadores auténticos escribieron nunca 
sus cielitos, gatos, chacareras, triunfos, malambos y vidalas, ni mu- 
cho menos las payadas en que competian y median su capacidad 
imaginativa y poética los trovadores pampeanos. El mismo Santos 
Vega, el mas afamado de todos —si en realidad existid como creen 
Bartolomé Mitre y Ricardo Rojas— probablemente no sabia leer 
ni escribir. De hecho no se conserva una sola muestra de la poesia 
gaucha popular ni del mester payadoresco que haya lIlegado manus- 
crita hasta nosotros. Todo el acervo poético gauchesco que se ha 
rescatado del olvido mediante la escritura ha sido recopilado por 
los eruditos en la tradicién oral o es obra de ingenios cultos, como 
“El amor de la estanciera”, el “Romance de Zeballos” y las pro- 
ducciones que en formas gauchescas escribieron Bartolomé Hidalgo, 
Juan Gualberto Godoy y sus continuadores todos. Es posible que 
ya desde antes de Juan Baltasar Maciel y Pantaleon Rivarola, algun 
pedestre versificador urbano del siglo xvi cultivara el género y 
escribiera sus imitaciones de la agreste musa pampeana, como ocu- 
rrid con las dos composiciones precitadas, de autor desconocido. Mas 
lo unico indubitable es que los cantores gauchos y payadores legi- 
timos jamas escribieron sus improvisaciones por la sencilla razon 


de que no conocian el alfabeto y, por consiguiente, su caudal poé- 


tico original y popular se transmitiO siempre por tradiciOn oral. 

Al decir esto me refiero al gaucho propiamente pampeano — 
bonaerense y santafecino. Los gauchos que habitaban de Cordova 
v San Juan para el norte eran mucho mas evolucionados y por ende 
nias cultos porque se mantuvieron en contacto estrecho con la po- 
blacién urbana de aquellas provincias. Es probable que entre éstos 
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hubiera algunos capaces de escribir sus improvisaciones. Mas el 
gaucho que desarrollé las formas de vida y de economia mas origi- 
nales y primitivas y, por lo tanto, did la tonica cultural y poética 
mas autoctona, fué el que habitaba las provincias del litoral pampea- 
no. Fué el primero que se formo y el que se mantuvo mas aislado 
de la civilizacion. Por eso su agreste musa resultO mas rustica, di- 
ferenciada y genuina. 

La prosodia o fonética gauchesca variaba mucho por las razones 
apuntadas. En los estudios de gauchologia nunca se han ubicado 
estas variantes en la topografia argentina ni es probable que puedan 
fijarse ya porque el original humano desaparecié hace muchos afos. 
Si en la época de Rosas, por ejemplo, que sefala el momento de 
apogeo y maxima influencia del gaucho en las formas de vida y 
en el lenguaje urbanos, algun fildlogo o fonetista se hubiese preocu- 
pado de estudiar seriamente el tema y de recoger sobre el terreno 
en las diferentes regiones la tradicidn poética gauchesca, es proba- 
ble que se hubiesen podido deslindar dichas variantes y localizar 
acentuadas diferencias fonéticas. Si tal se hubiera hecho, habria sido 
facil fijar con cierta precision las variantes prosddicas que se es- 
tilaban en diversos pagos, lo mismo que las discrepancias que pro- 
bablemente existian ertre la poesia propiamente payadoresca y 
la popular de los improvisadores menores que seguramente seguian 

nas de cerca y mas fielmente la fabla vernacula del gauchaje 
comun. Mas esto no se hizo en aquella época ni antes de que el 
gaucho se extinguiera y hoy es de todo punto imposible restaurar 
o fijar de manera cientifica la peculiar y complejisima modalidad 
prosddica de tan interesante personaje por carecer de documentos 
escritos auténticos. 

Ya desde antes de la independencia, tanto el gaucho como su 
expresiOn lingtiistica empezaron a “mesturarse” con las formas de 
vida, las costumbres y el lenguaje urbanos. Esta hibridacion y re- 
ciproca influencia entre el “pueblerino” y el gauchaje aumenté 
durante las guerras de la independencia y en el periodo de las mon- 
toneras que en cierto modo se prolonga hasta la caida de Rosas. 
A partir de este instante, el gaucho degenera y el mestizaje lingitis- 
tico se acentua aun mas, tanto en la Pampa como en la urbe por- 
tena debido al influjo del “gringo” que a partir de la organizacion 
nacional (1862), las invade en verdaderas avalanchas. Este proceso 
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se precipita en forma acelerada y fatal para el gaucho bajo las tres 
administraciones que siguieron a la de Mitre: las de Sarmiento, 
Avellaneda y Julio Roca (1868-1886). 

Aun podria citarse otro factor que contribuy6 en no escasa 
medida al confusionismo lingitistico gauchesco y a la desorientacion 
de no pocos escritores que lo han remedado y hasta en algunos es- 
tudiosos que durante los ultimos treinta o cuarenta afos se han 
propuesto dilucidar el tema y deslindar los campos para dar cierta 
fijeza morfoldégica al lenguaje del gaucho. Durante los dieciocho 
anos precitados y los que siguieron hasta-la vuelta del siglo, Buenos 
Aires recibié un torrente inmigratorio tan enorme, tan heterogéneo 
e inculto, que corrié un serio peligro de convertirse en una nueva 
3abel. Italianos, polacos, judios de muchas procedencias, alemanes, 
franceses, ingleses, vascos, catalanes, irlandeses, etc., invadieron esta 
nueva Babilonia por centenares de miles. Con el prodigioso incre- 
mento demografico coincidieron el no menos asombroso desarrollo 
econdmico de la capital y la inevitable corrupcidn politica y social 
que acompafia siempre a estos periodos de fabulosa riqueza impro- 
visada. El aluvidn inmigratorio fué demasiado grande y repentino 
para que la incipiente cultura argentina y su escasa poblacion pudie- 
ran asimilarlo e incorporarlo a su propia tradiciOn cultural. Fué 
en ese periodo cuando los elementos maleantes y criminosos de los 
barrios bajos portenos desarrollaron su propia jerga o lunfardo. 
Dichos arrabales constituian la frontera en que se fundieron mu- 
chos elementos gauchescos desplazados de sus pagos por la injusticia 
y la persecucion de que eran victimas y la poblacién delincuente 
portena compuesta en gran parte de inmigrantes analfabetos. Esta 
fusion étnica did origen al tipo social llamado “compadrito” y a 
su peculiarisima expresiOn lingiiistica o calo —el lunfardo— que 
muchos han confundido con las formas dialectales gauchescas. Ni 
el “compadrito” tiene nada que ver con el gaucho, aunque presente 
algunas afinidades con el “malevo”, ni el lunfardo se relaciona con 
la forma dialectal que el gaucho empled, la cual es de pura cepa 
espanola, si bien enriquecida con el aporte de las lenguas indige- 
nas. Ambos —el “compadrito” y el lunfardo— son fendmenos ex- 
clusivamente urbanos y posteriores al desarrollo de las expresiones 
culturales gauchescas, pero han servido para confundir a muchos 
escritores que del tema han tratado. 
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José Hernandez fué, sin duda, el escritor que mas amo al 
gaucho y el que mejor le conocid. Es también, de todos los poetas 
cultos que escribieron en formas dialectales, el que mejor asimil6 
su modalidad linguistica y fonética por haber vivido unos cuarenta 
afios entre el gauchaje. Sin embargo, el propio Hernandez, no obs- 
tante su intima familiaridad con este personaje y con su expresiOn 
prosodica, distaba mucho de estar seguro de su ortografia cuando 
escribid el Martin Fierro. Un cuidadoso cotejo de sus manuscritos 
con las correcciones que introdujo en las sucesivas ediciones que 
pudo vigilar y con las anadidas al ejemplar corregido que se con- 
serva en el Museo Mitre, revela los titubeos del autor en cuanto 
a la prosodia de muchos vocablos y a la grafia que para representar- 
los debia emplear. 


El lector me perdonara estar tardia alusiOn a un libro relacio- 
nado con el tema aqui tratado, aparecido hace ya un lustro, pero 
que yo no habia tenido oportunidad de leer hasta muy recientemente : 
Martin Fierro, Edicion critica de Carlos Alberto Leumann, Buenos 
Aires, Angel Estrada y Cia., S. A., 1945 — 599 paginas. El es- 
fuerzo realizado por el sefior Leumann bien merece un comentario 
—-maguer volandero y moroso— siquiera sea para dar fe de su 
existencia ya que fuera de la Argentina apenas se le conoce. 

Carlos Alberto Leumann aparece haber sido el primero —y 
acaso el unico hasta ahora— de los escritores y criticos argentinos 
que ha logrado examinar el manuscrito de la segunda parte del poe- 
ma titulada La vuelta de Martin Fierro que se suponia perdido. 
Secuela de este privilegio fué la ediciOn critica mentada y otro libro 
del mismo autor titulado El poeta creador, como hizo Hernandez 
“La vuelta de Martin Fierro”, (282 paginas), publicado por la Edi- 
torial Sudamericana, de Buenos Aires, en el mismo ano de 1945. 
Solo haré aqui una breve referencia a este fervoroso tributo o ver- 
dadera exaltacion del genio creador de Hernandez. Muchos de los 
conceptos contenidos en este libro se repiten en el extenso prefacio 
de la edicion critica o en las noventa paginas de notas y comentarios 
que sirven de epilogo al texto. En El poeta creador, el sefior Leu- 
mann, con el manuscrito a la vista, hace el analisis del poema y nos 
da su entusiasta interpretacidn del mismo. Por la vehemencia y 
fervor patridtico que caracterizan sus comentarios, hay que afiliar 
al sefior Leumann a la escuela de: Leopoldo Lugones y de Ricardo 
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Rojas que de la poesia gauchesca y del Martin Fierro han hecho 
banderia de nacionalismo literario. Una actitud mas serena y me- 
nos exaltada habria beneficiado este estudio y le habria dado caracter 
mas cientifico y severo. En torno a Martin Fierro se ha desarrolla- 
do en la Argentina una especie de mistica de proclividad naciona- 
lista y patriotera, particularmente entre los continuadores de Lugo- 
nes y Rojas, que le resta objetividad y sentido de proporcién a 
estos estudios. De tal defecto adolece este libro del senor Leumann 
y también muchos de los comentarios que preceden y epilogan el 
texto de su ediciOn critica. Para el lector distante, horro de pre- 
juicios nacionalistas, algunas de las conclusiones del senor Leumann 
son discutibles. 

En la susodicha edicion critica, el senor Leumann se propuso, 
ante todo, restaurar el texto del poema a su pureza original y corre- 
gir los errores ortograficos que en él se han introducido por dife- 
rentes editores y correctores y hasta por el propio autor. Dificil 
seria encontrar un libro escrito en los ultimos cien anos en lengua 
espanfiola en el que mayor numero de variantes graficas se hayan 
introducido que el Martin Fierro. El primero que incurrié en esta 
veleidad o inconstancia fué Hernandez mismo en sucesivas edicio- 
nes. Luego los infinitos editores que el poema ha sufrido, se creye- 
ron autorizados a enmendarle la plana, unas veces por ignorancia, 
otras por petulante mania academicista. Como Cervantes, Hernan- 
dez ha sido considerado por muchos como ingenio lego, poco versa- 
do en materia poética y despreocupado en demasia. No se ha tenido 
en cuenta la advertencia del poeta de que muchos errores aparentes 
de su obra se deben al realismo crudo y a la aspiracion a la copia 
exacta del original y no a desconocimiento de las reglas del arte. 
En este prurito rectificador ha caido el mismo senor Leumann que 
a veces se toma libertades discutibles con el texto en su empeno 
de devolverle su pristina pureza. Como ya antes se apuntd, hoy es 
en extremo dificil restaurar o fijar la grafia gauchesca, maxime 
después del caos que han introducido muchos editores del poema 
hernandiano. Si se cotejaran las muchas ediciones mas o menos 
cuidadas que de este libro existen, tales como las vigiladas por Mar- 
tinez Estrada, Ricardo Rojas, Eleuterio F. Tiscornia, Santiago M. 
Lugones, José Ingenieros, ésta del sefior Leumann y tantas otras, 
podrian descubrirse multiples variantes. El sefor Leumann ha te- 
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nido la ventaja —y el privilegio— sobre todos los editores anteriores, 
de tener el manuscrito de la mayor parte de “La Vuelta” a la vista 
y sobre él ha procurado basar ésta que él considera edicién defini- 
tiva. (He dicho “la mayor parte” porque no se conserva —o por 
lo menos no se ha encontrado todavia— el manuscrito de la payada 
con el negro ni el de los ultimos tres cantos). Para realizar su 
trabajo, el autor, segin propia confesiOn, no se ha limitado a la 
exacta reproduccién del manuscrito recién ‘descubierto y de las co- 
rrecciones hechas por el poeta al texto de la “Ida” o primera parte, 
sino que ha tomado en cuenta las primeras ediciones del poema y 
otros documentos y aun el “testimonio de viejos paisanos”. No 
pretende esta nota otra cosa mas que llamar la atencidn de los pro- 
fesionales de nuestra literatura sobre la existencia de esta hermosa 
edicion de la casa Estrada y sefialar el plausible esfuerzo realizado 
por el sefior Leumann. Ni aqui se dispone de espacio para mas di- 
latado examen ni el que escribe esta equipado con la indispensable 
preparacion filologica en materia gauchesca para enjuiciar técnica- 
mente la labor realizada por el senor Leumann. 

Una omision —una injusta pretericion— es particularmente no- 
table en este libro. Tanto en las ciento cincuenta paginas de comen- 
tarios que anteceden al texto como en las noventa de notas y aclara- 
ciones que lo siguen, el sefor Leumann menciona por su nombre a 
muchos comentaristas menores y no pocas ediciones mas 0 menos 
cuidadas. Sin embargo omite mencionar el nombre del mas impor- 
tante de todos los fildlogos que han estudiado la lengua de Martin 
Fierro y que en 1925 nos did una ediciOn critica muy valiosa —cua- 
lesquiera que sean las maculas o defectos que puedan sefialarse en 
ella— y en 1930 publicé el estudio mas serio que hasta ahora tene- 
mos del lenguaje martinfierrista, ademas de otras ediciones y es- 
tudios muy estimables: Eleuterio F. Tiscornia. Tampoco se cita ni 
bajo el nombre del autor ni del editor la consabida edicién de 1925, 
si bien se la alude veladamente muchas veces, y frecuentemente con 
intencidn peyorativa. Esto es injusto. El sefior Tiscornia era uno 
de los pocos fildlogos con preparacion académica seria que se han 
preocupado del tema gauchesco, particularmente del Martin Fierro, 
y los estudios que sobre el asunto nos dejé cuentan —y contaran 
siempre— entre las dilucidaciones mas valiosas que sobre la mate- 
ria existen. Cierto que Hay errores de hecho, de interpretacion y 
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hasta de enfoque en sus disquisiciones, pero éstos no invalidan su 
magno y esclarecedor esfuerzo. Su edicidn critica del poema no ha 
sido superada todavia hoy y es obra indispensable para todo el que 
se preocupe por la gauchologia. Es indudable que se excedid en 
su afan de llegar a lo gauchesco a través de lo espafiol, proclividad 
que ha disgustado particularmente a los “chauvinistas” argentinos, 
mas por lo menos este aspecto del Martin Fierro, o sea sus estre- 
chas relaciones con la literatura espafiola de los siglos clasicos, 
qued6 definitivamente aclarado. Solo por razones ajenas al sentido 
de justicia y a la critica de espiritu imparcial puede silenciarse u 
omitirse el nombre de Tiscornia en una recapitulaciOn de los estu- 
dios de filologia gauchesca. 


MANUEL PEDRO GONZALEZ, 
University of California, Los Angeles. 


NOTAS 
1 De mi vida y otras vidas por Baldomero Sanin Cano. Revista de Amé- 
rica, Bogota, 1949. 254 p. 


2 Panorama de la cultura cubana, por Félix Lizaso. México, Fondo de 
Cultura Econdémica, 1949, 254 p. 


3 Letras y hombres de Venezuela por Arturo Uslar Pietri. México, Fon- 
do de Cultura Econdémica, 1948, 175 p. 





Balseiro y sus Cuatro Individualistas 


de Espafia 


omo declara su autor en una breve nota preliminar, “este libro es 
una nueva contribucién al estudio de la literatura espafola del 
x1x y del xx”. En realidad, viene a sumarse a las interesantes obras 
de ensayo y critica —E/] Vigia (tres tomos) y Novelistas espaiioles 
modernos— de José A. Balseiro —hoy profesor de estudios hispano- 
americanos de la Universidad de Miami—, llenas de sagaz penetra- 
tracion y claridad. 

Cuatro ensayos se reunen ahora en un volumen de sintesis bio- 
grafica y literaria, rico de ideas y sugerencias. Y es tan calida su 
expresion, que afortunadamente no queda lugar para inutiles diva- 
gaciones. No obstante, a causa de esto mismo, notamos que Balseiro 
posee en esta obra material suficiente para desarrollar mas tarde, 
Si quiere, cuatro libros completos e independientes, llenos por si mis- 
mos de profundidad y certeros juicios. Con insuperable agudeza 
relaciona aqui el temperamento, la vida y la obra de cada escritor, 
sin olvidar tampoco la época a la cual pertenecen. Un rasgo caracte- 
ristico es lo que podriamos llamar “técnica de contrastes”, con la 
cual obtiene efectos y hallazgos luminosos, clarividentes conclusio- 
nes y un exacto enjuiciamiento humano y literario. Eficaces citas 
—e incluso opiniones ajenas, a veces contradictorias— enriquecen 
cl conocimiento directo a través de certas, anécdotas y recuerdos mas 
oO menos personales. 

Las cuatro vigorosas figuras —individualidades— espafiolas se 
destacan con rasgos inconfundibles y caracter unico. Es imposible 
dar aqui una rapida vision de ellas. En cambio, procuremos subrayar 
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los aciertos mas notables del bidgrafo critico con respecto a estas 
cuatro radiografias de vidas y almas creadoras. 


1. Blasco Ibanez 


Blasco Ibafiez aparece, primeramente, como “un sucesor de Ar- 
gos”. En 1914 es un soldado de la pluma al lado de Francia (con 
sus Cuatro jinetes, novela que representa una “implacable reproduc- 
cién fotografica de la violencia y el dolor, vistos con ojos medite- 
rraneos”, y con su Historia de la guerra europea). 

Hombre de accién humana y politica que Balseiro enfrenta con 
Zola. El francés es insociable por naturaleza, ama las matematicas, 
es reflexivo y pesimista, escribe con morosidad. Blasco es sociable 
por temperamento, prefiere la historia, es hijo espiritual de la Re- 
volucién francesa, adora a Victor Hugo casi misticamente, es im- 
pulsivo, rapido, captador de sensaciones exteriores cuyo instantaneo 
dinamismo le hace conseguir pocos hallazgos psicologicos. Orador 
como Hugo, se siente unido a él por un humanitarismo ideéntico. 
Como Galddés, Blasco atac6 el seforitismo y procurd despertar la 
conciencia nacional. Su acendrado republicanismo revela al roman- 
tico encubierto por su realismo levantino. Su retina mediterranea 
describe con lozania, pero no excluye, a veces, el abigarramiento. 
Ni siempre es casto ni siempre es imptdico. Si exalta, en Sangre y 
arena, la lidia de toros, no es la crueldad, sino el culto a la muerte, 
la dignidad del hombre. 

Mas tarde las traducciones de sus obras y el cine enriquecen 
a Blasco y le convierten en un industrial del libro, olvidando su 
mision de artista y de escritor y haciendo valida la sentencia de 
Shakespeare: “gold, worse poison to men’s souls”. Por amor a su 
patria y gracias a sus ideas, republicanas a pesar de todo, queria 
Blasco escribir “en pro de Espafia y de su historia” para rehabili- 
tarla (El Papa del mar, En busca del Gran Khan, El Caballero de 


la Virgen). Blasco es rico, si, mas atin se indigna contra el general 
Primo de Rivera. Inicia un largo viaje: nace La vuelta al mundo 


de un novelista. Antes de morir ya esta convencido de que su obra 
es y sera inmortal. 





EsTuUDIOS 


2. Unamuno 


De Unamuno nos dice Balseiro que “vivid en agonia por hacer 
del quijotismo la religion de su pueblo”, pues no queria que langui- 
deciera Espafia en reposo convencional, sino que se levantara ar- 
diendo en nobles inquietudes del espiritu. Predicdle el vivir en con- 
tinuo vértigo pasional. Su filosofia quijotesca —filosofia espaniola 
que consideraba liquida y difusa en la literatura, no encerrada en 
sistemas y tratados— se convirtiO al fin en politica del quijotismo. 
Queria interesar a todos los espafoles: Espafia estaba por descu- 
brir. Disiente Unamuno de los politicos: el Parlamento monarquico 
era “catedral de la mentira”. Labora no para la Historia, sino para 
la Eternidad. La lucha de su fe con su razon, en su hambre de no 
morir, es tragica. Mas ... quien predica el quijotismo debe quijotizar. 
Asi nunca se detuvo a escoger momento o a seleccionar aventura. 
Toda hora era la propicia para corregir el mal. Mantuvose en cons- 
tante y valiente velar por Espana. No celé nunca su intimidad. Acu- 
sado de contradictorio, respondia que las almas que no se contra- 
dicen estan mas cerca de ser simples: “Por algo somos hombres y no 
piedras”. “Su conciencia es parlamento en sesiOn permanente”, dice 
Balseiro con acierto, y, al mismo tiempo, comprueba que Unamuno 
discutid mas, mucho mas, consigo mismo que con su préjimo. “Como 
Gracian”, anade Balseiro, “Unamuno es singular individualista. 
Como Gracian no es padre de un sistema filosdfico ni de una escue- 
la. Vivid, como Gracian, consciente de que la verdad es un sangrar- 
se el corazon, pues quien no sienta ansias de ser mas, llegara a no 
ser nada”. Y establece Balseiro esta exacta conclusion: “Unamuno 
fué la propia fisica y la propia metafisica de Unamuno”. Pero su- 
pone dos diferencias finales entre Unamuno y Gracian. Una: “A 
Gracian le dolia Espafia en lo mas sutil de su entendimiento. Por 
eso es habil y cruel. A Unamuno, en lo mas sensible de su corazon. 
Por eso desnudaba el suyo, humanizandolo todo: mas apasionado 
del camino que de la meta’. La otra: Gracian desprecia a la mu- 
jer; en cambio, “Unamuno proclama que el hombre no disfruta de 
libertad si no es preso en los lazos del amor, compafiero de la 
ruta”... 
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También sefiala Balseiro la pasion de Unamuno por Castilla; 
pasiOn que imanta a los hombres del 98, no importa el lugar de don- 
de procedieran. Destaca cierto parentesco espiritual de Unamuno 
con Emerson. Para el escritor espafiol, vivir era obrar, pues la obra 
es lo unico que queda. Recuerda que atacd duramente a la monar- 
quia y que, gracias a él, Alfonso XIII perdido fuerza y el Estado 
Mayor del Ejército se desprestigio. Con el advenimiento de la Dic- 
tadura, fué condenado al destierro. Balseiro le compara al Cid Cam- 
peador y a Don Quijote; porque, como éste se negaba a pagar a los 
venteros, Unamuno rehusaba satisfacer las deudas en los hoteles, 
camino del destierro, cumpliendo las singulares leyes de la Caballe- 
ria andante. Balseiro transcribe una nota del general Primo de Rive- 
ra a la Prensa, a proposito de Unamuno: ... “para mi no es sabio 
ni nada que se le parezca”... 

En un estilo de “‘conversacionista, que al conversar predica”’, 
Unamuno decia que “el pueblo espafiol seguia lamiendo el latigo de 
quien lo azotara”. El verso de Unamuno tampoco callaba. Balseiro, 
volviendo a lo personal unamuniano, concluye que el pensamiento 
de don Miguel es autodialogo y no soliloquio, sintiéndose universal, 
pero no cosmopolita, nutrido de cultura pero ahogado por la civiliza- 
cion. Balseiro insiste en que Unamuno jamas se prostituy6 “ni en 
sus libros ni en sus cartas del destierro”. Lo compara con Sarmiento 
y con Montalvo. (j Ah, era un alma insobornable!) Una de aquellas 
cartas, precisamente, acababa refiriéndose al homenaje que los es- 
critores espafioles dedicaron a Balseiro, entonces en Madrid, por 
el tomo 11 de El Vigia: “En tanto, estrechemos la mano generosa de 
nuestro Balseiro, de un hermano en civilidad hispanica, en hispani- 
dad civil, de un hermano que sabe que la critica es estudio de amor, 
y el amor es poesia”. 

Cuando Unamuno regresa del destierro, don Ramon Menéndez 
Pidal dijo: “Con la vuelta de Unamuno a Espafia parece que ésta 
se recobra a si misma”. Prosigue la lucha oratoria. Triunfaron sus 
palabras, al fin, con el advenimiento de la Republica. En 1935, le 
proclamo ésta su ciudadano de honor. Pero Unamuno no estaba de 
acuerdo con los errores —segtin su punto de vista— de algunos 
gobernantes. Azafia le era especialmente antipatico; le Ilamaba Una- 
muno “monstruo de frivolidad”. Al estallar la guerra civil, el ejérci- 
to de Franco conquist6 su simpatia —henos aqui ante la mas terrible 
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paradoja de su vida—, pero pronto la perdid. Con motivo de su 
momentanea adhesion al bando sublevado, el gobierno republicano 
le separo del rectorado de la Universidad salmantina para el cual la 
Republica le habia nombrado vitaliciamente. Después, la Junta Nacio- 
nal de Burgos hizo lo mismo por su parte. El escritor era crucifica- 
do por sus hermanos, por los dos lados de su paradojica patria. En 
diciembre de 1936, pocos dias antes de su muerte, dijo: “Somos un 
pueblo de desesperados”, acaso para justificarse y justificar a todos 
los espanoles. Balseiro opina, por ultimo, que si Baroja no estaba 
“ni con unos ni con otros”, Unamuno se hallaba “contra unos y con- 
tra otros”. A partir de su ultima destitucion, “tuvo su propio hogar 
por carcel”, hasta que el 31 de diciembre de aquel afio de su muerte, 
en “soledad arrostro su desnacer”’. 


3. Valle Inclan 


Y Balseiro nos presenta a Valle Inclan. Insiste en la denomina- 
cion dada por uno de sus criticos: “es la expresion misma de Gali- 


cia”. Subraya su don inicial por lo fantastico y la notable influencia 
de México en la exacerbacion de este don. Destaca dos de sus carac- 
teristicas principales: el alarde de violencia (psicologia) y el culto 
a los sacramentos catdlicos, subrayado de ironia (estética). Le de- 
fine como un mentiroso genial y megalodmano que “parecia olvidar 
donde acaba la verdad y donde empezaba la ficcion”. 


Hace de él un buen retrato: “Figura de aparecido... Todo lle- 
no de caracter... Como retrato que se hubiera quedado en carica- 
tura”. Por su ingenio de mentir, Valle le recuerda a Balseiro a 
uno de los protagonistas de Juan Ruiz de Alarcon. Descubre tam- 
bién Balseiro cierto paralelismo entre Valle y Cervantes, aunque 
declara al primero arbitrario, caprichoso, insolente e inconstante, fas- 
cinado por la sensualidad, como D. H. Lawrence y d’Annunzio. 

Valle, primeramente, se manifiesta como un espiritu aristocra- 
tico, avaro de seleccidn y perfecciones, asemejandose a los del Re- 
nacimiento italiano. Balseiro intenta explicar su armonia entre la 
tradicion religiosa y el goce pagano, encarnados en el Marqués de 
Bradomin, “fabulosa mascara de Valle Inclan’”. Advierte que, como 
Quevedo, soportaba la adversidad con estoicismo varonil. Recoge 
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el dictado de Chaumié, al referirse al estilo de Valle: “Arte miniado 
de reminiscencias”. ;Cuales son éstas? Casanova, Ega de Queiroz, 
d’Annunzio, Barbey ... Durante los diez primeros afios de su carrera 
literaria, “acudia en busca del fruto ajeno para infundirle su pro- 
pia personalidad”. En su segunda época, en cambio, su idioma es 
barbaro: “recargado de negras tintas. Aspero, arrollador y hasta es- 
catologico. Picaro e intencionado casi siempre”. Presenta un mundo 
de pordioseros y ladrones, de zagales y molineros, de peregrinos y 
criados. Nos da la sensacion de la Galicia triste y tragica, segun 
apreciacién de Azorin. Balseiro estudia la posicion contemplativa 
y la posicién dinamica del artista. Valle salta de lo lirico a lo drama- 
tico, de lo extatico a lo dinamico. La belleza se trueca en vida azaro- 
sa y violenta. En cuanto a las relaciones de Valle Inclan con el car- 
lismo, Balseiro examina los juicios de Gomez de Baquero y Benjamin 
Jarnés y deduce una raiz “ornamental y civica”’, a la cual se afiade 
la subjetiva adoraciOn a la prosa poética, afirmando su aristocratis- 
mo estético: es el mas exquisito poeta decorativo de Espana; “apro- 
vecha y confirma el repertorio tematico y la técnica” del Rubén 
Dario de Prosas profanas. Balseiro sefiala la indiferencia que, en 
aquella época,-siente Valle hacia el realismo. En La lampara maravi- 
llosa vuelve hacia el quietismo como ideal estético. Cree Balseiro 
que Valle, como Rubén, es un innovador y, al mismo tiempo, un 
clasico. Considera que Whitman fué un precursor de Rubén y de 
Valle al franquearle, en sus poemas, la entrada a vocablos italianos 
y franceses. Tanto él como el poeta hispanoamericano supieron asi- 
milar e incorporar esencialmente a su lengua vernacula bien hallados 
giros forasteros. Son clasicos en el moderno y fecundo concepto: 
en el que remoza los modelos y acufia otros, eficaces y lozanos como 
su contenido. Afiade que toda Galicia —la sofiadora, la primitiva, 
la generosa, la vehemente, etc.—, halla cabal expresiédn en Valle. 
Balseiro utiliza también comparaciones pictoricas. Asi, Flor de San- 
tidad, escrita en tono poético, es prerrafaelita; Divinas palabras, 
despiadada y concupiscente, recuerda la pintura de Diego Rivera. En 
Tirano Banderas observa la modalidad cinematografica —poliédrica 
visualizacién de las ideas junto a superposiciones de planos— y la 
cubista — desfiguracion angular y descomposicién descriptiva. Y 
un agresivo humorismo que reacciona contra la rutina mental. Amaba 
la vitalidad poética de la América ibera, segtin lo vid Alfonso Reyes. 
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Piensa Balseiro que “los esperpentos” de Valle, con su inten- 
sa crueldad, producen la relajacidn del hombre; pues percibe en 
ellos un fondo antirromantico y disolvente. Valle aqui ama lo ago- 
nico y lo malévolo. Estan llenos de sarcasmos goyescos; y su chaba- 
caneria, a veces, le sirve para confirmar la actitud antimilitarista y 
revolucionaria contra Primo de Rivera. En El ruedo ibérico, Valle 
se manifiesta “unanimista”. El protagonista es el medio social, el am- 
biente colectivo, ejerciendo su supremacia sobre el individuo. Balseiro 
declara que Valle, como Lope de Vega, Tolstoi y Jules Romains, 
quiso dar la reaccién de las masas frente a hechos de importancia. 
En dicha obra “abrid fuego de satira corrosiva y caricaturesca con- 
tra la mal parada Espafia de la hija de Fernando VII’. Se burla 
Valle, con risa rabelaisiana, de un periodo histérico decadente. En 
la segunda novela del Ruedo ibérico le da cabida al habla popular 
“injertada de gitanismos y de acentos dialectales” que la embrollan 
y oscurecen pero que la vitalizan. Es un acierto la siguiente defini- 
cién de Balseiro: “Viva mi duento es un museo activo”. Epigrama- 
tico, movido, no recurre aqui Valle a la sonoridad auditiva y sensual. 
Busca la expresion cefiida y prefiere la fuerza de las sintesis plas- 
ticas. Balseiro opina que Valle prueba su poder inventivo remozado 
en El ruedo y en Tirano. 

Balseiro describe las relaciones de Valle con la Segunda Repi- 
blica. Muere en Santiago de Compostela y, a pesar del ambiente, de 
su carlismo de ayer, etc., ordend a sus parientes que lo enterraran 
civilmente. 


4. Baroja 


Pio Baroja cierra, con su especialisimo individualismo, su re- 
beldia y misantropia, el agudo libro de Balseiro, el cual piensa que 
este escritor es acaso el mas individualista de toda su generacién. 
2 Por qué? A causa de que Baroja “cree que lo individual es la uni- 
ca realidad en la naturaleza y en la vida”. Asevera, también, que la 
misantropia barojiana, que en muchas ocasiones ha sido un mal para 
el autor, “lo libra de la hipocresia y de la vulgaridad, y lo convierte, 
a su modo, en puritano. Puritano de vuelta ya del anarquismo scho- 
penhaueriano y agnostico”. La parte estética de la vida no preocupa 
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mucho a Baroja, pero si la moral; mas, en cuanto a ésta, es casi 
pesimista. 

Balseiro examina la ironia barojiana y establece diferencias res- 
pecto a Unamuno. El individualismo del vasco de Salamanca era 
“exhibitorio”, el de Baroja es reconcentrado. Unamuno vivia mas 
del zurrén de su espiritu. Y Baroja divaga, con vigoroso desgarre 
vital, como un improvisador. Desdoblase y multiplicase creadoramen- 
te con mas libertad. Destaca el critico la falta de unidad de las no- 
velas barojianas y la riqueza episddica, la soltura arquitectOnica, la 
variedad ténica y la interpolacion lirica. Si Unamuno hace “sentir” 
a sus criaturas, Baroja hace “actuar” a las suyas “en abigarrada 
mezcla episddica de tipos secundarios”. Afirma que Baroja es un 
romantico, en cuanto impulsa a sus personajes a vivir sus destinos. 
Sefala otras caracteristicas barojianas: antirreligiosidad, amor a la 
naturaleza, independencia, espiritu incoherente, rudo y anarquico... 
Establece las relaciones entre Baroja y la Republica espafiola y dice 
que, ante la guerra civil, Baroja se halla apartado, “ni con unos ni 
con otros”. Desmiente la pretendida popularidad del novelista, acaso 
porque su posicién ante el pueblo es “equivoca y contradictoria” ; 
acaso porque es orgulloso, 0 quiza timido; acaso por su incurable 
escepticismo. Estudia la técnica novelistica del escritor, insistiendo 
ef su romanticismo porque sus novelas estan pobladas de variedad 
infinita de personajes y abundantisimos episodios de distinto carac- 
ter. Balseiro realiza un buen analisis de la novela barojiana: Para 
él la novela es como una caverna adornada que tiene dentro sus 
surtidores. Y el trozo lirico es como surtidor que puede emerger 
en la plaza publica. Marca la tendencia de Baroja hacia lo gris y 
lo opaco y su desdén por el adjetivo sonoro. (“j Oh la extrafia poe- 
sia de las cosas vulgares!’’) Parrafos enteros de Baroja ilustran y 
corroboran los asertos del critico para quien el novelista es, en ulti- 


mo término, generalmente melancdlico, sombrio y pesimista, y cuya 
técnica no responde a un dogma estético firme e inmutable. Balseiro 
nos habla vividamente de Baroja en Paris, ciudad en la que se mues- 
tra casi como un inadaptado o, por lo menos, lleno de “spleen” 
quizas porque es “un hombre que ha perdido definitivamente la es- 
peranza en el futuro”. Después nos dice que “ 


Baroja es de los no- 
velistas natos que comunica aliento humano a cuanto cuenta”, afa- 


diendo que su galeria de personajes es la mas rica de la novela 
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espafiola contemporanea. Nos relata algo de su vida, participandonos 
que Baroja ha negado siempre que pertenece a la generacion del 98, 
del mismo modo que Unamuno, a la cual llama “generacién fantas- 
ma’. Balseiro arguye que, aunque se admitiera esta tesis de Baroja, 
“hallariase un punto en que concurrieron, al iniciarse en la litera- 
tura, Unamuno, Azorin, etc.: todos eran antiacadémicos. Y ninguno 
lo fué tanto como el propio Baroja’. Piensa que éste, al publicar 
sus Canciones del suburbio, se ha manifestado poeta por aburrimien- 
to, y que el hecho ha valido la pena porque algunos de estos versos 
son a manera de sintesis de fondos de ciertas novelas de su autor, 
y otros son subjetivos, intimos, y revelan el estado del alma barojia- 
na, insistiendo en que la vida es una farsa. 

En su Hotel del Cisne —dice Balseiro— Baroja sigue la téc- 
nica del psiquiatra. 

El capitulo final de este ensayo recoge varios apuntes de auto- 
rretratos trazados por el mismo Baroja, para dejarnos en los ojos 
la presencia fisica del escritor. 

Concluiremos advirtiendo que cada estudio viene seguido de 
las necesarias notas y de una completa bibliografia del autor tratado. 


Una “confrontacion”, ultima y definitiva, nos da valiosas con- 
clusiones. En ella, Balseiro nos enfrenta a estos cuatro valores de la 
Espafia contemporanea, proporcionandonos algunos datos de codmo 
se han visto y se han juzgado ellos entre si. 


ConcHa ZARDOYA, 
The University of /llinois, 
Urbana, Illinois. 

















Manuel Galvez y su trilogia de la 
guerra uruguaya 


1. Los caminos de la muerte (1928) 
2. Humaitad (1929) 
3. Jornadas de agonia (1929) 


MAN Galvez, nacido en 1882, es uno de los mas prolificos y 
discutidos escritores de la Argentina en la primera mitad del 
siglo xx. En su fecunda carrera literaria ha probado su fuerza y 
talento, en una pluralidad de campos que no deja de asombrar y has- 
ta confundir al mas versado y ducho de los criticos. Muy joven aun 
fundo la revista Jdeas, en la que empezo a desplegar su habilidad 
como escritor. Ha cultivado desde entonces la poesia, el drama, la 
biografia, la novela, y ha publicado mas de treinta obras, sin contar 
abundantes ensayos de critica, historia y sociologia. 

Su obra de novelista es copiosa y varia, y toda ella acusa un 
habil dominio del género. Asi se expreso Cansinos Assens, alla por 
1928, en la prensa de Madrid, precisamente a raiz de la publicacion 
de Los caminos de la muerte:1 “La proceridad del genio novelis- 
tico de Manuel Galvez es ya tan notoria en su continente y en el 
nuestro, y ha sido proclamada por tantos criticos de voz internacio- 
nal, que excusa la tarea de la comprobacion... Georg Brandés, Ro- 
main Rolland, Valery Larbaud, Upton Sinclair, Israel Zangwill, Una- 
muno y Heinrich Mann, al reconocer los méritos novelisticos de Gal- 
vez y senalar con perspicacia del critico y el artista las partes mas 
vitales de su obra, nos han coadenado a no ser otra cosa que eco 
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de sus voces ilustres, y, en todo caso, corroboradores humildes y 
superfluos de su testimonio decisivo”. 

La novela argentina cuenta con su tradicion propia. La Amalia 
de José Marmol y el Facundo de Sarmiento encierran el germen de 
lo que distinguira la novela argentina, hasta hoy: una combinacion 
de lo realista y lo romantico, de lo sentimental y lo brutal. Las dos 
ramificaciones fundamentales de la novela argentina son, por un 
lado, la pampa y las costumbres vrovincianas; y, por otro, Buenos 
Aires, sus barrios, su vida social, su politica y su corrupcion. En 
el primer aspecto descuellan Roberto J. Payré, Benito Lynch, Guiral- 
des, Larreta y otros; en el segundo sobresalen, entre otros, Eugenio 
Cambaceres y Julian Martel. Sin embargo, entre los escritores ar- 
gentinos, ninguno ha logrado lo que Galvez: abarcar en su obra los 
multiples aspectos de la vida argentina. En La maestra normal (1914) 
describe con honda intensidad las costumbres de provincia; en La 
sumbra del convento (1917), el ambiente catdlico de Cordoba; en 
La pampa y su pasidn (1926), los medios del mundo hipico; en El 
mal metafisico (1916), las inquietudes culturales del literato bohe- 
mio; en La tragedia de un hombre fuerte (1922), el antagonismo 
que divide los-espiritus argentinos: el espiritualismo contemplativo 
y semifatalista de la provincia, contra el pragmatismo y el incesante 
progreso de las ciudades. 


Dice Torres Rioseco que “Manuel Galvez parece encontrar su 
verdadero camino en la novela historica pura: Los caminos de la 
muerte; Humaita y Jornadas de agonia”’.* Y anade, a renglén se- 
guido: “...en estas tres novelas de las guerras del Paraguay, Gal- 
vez ha puesto toda su pasion de poeta y de romantico, y como todas 
son novelas de accion, es decir, la novela en su forma mas sencilla, 
el lector galopa por estas paginas sin detenerse ante los detalles que 
pudieran retardar el movimiento.” 

Un dato curioso sobre esta trilogia es precisamente la polaridad 
critica que ha despertado tanto en América como en Europa. Algu- 
nos criticos la han atacado furiosamente; algunos, hasta llegar a 
decir que lo unico bueno que tiene es que ofrece a la juventud lite- 
rata argentina un ejemplo de lo que no debe hacer. * Otros, sin em- 


bargo, han pronunciado los mas encomiosos y laudatorios juicios. 
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Las tres novelas han circulado profusamente, no solo en la Argen- 
tina y en la América Hispana, sino que han sido traducidas a varias 
lenguas. * 

En el diario La Tribuna, de Buenos Aires, el 12 de enero de 
1947, aparecié una entrevista que el periodista Juan Carlos Moreno 
le hizo a Manuel Galvez. Respondiendo a la pregunta “; Qué fin 
persigue usted al escribir?’”’, el escritor argentino contest6: “Yo es- 
cribo por pasion literaria, por amor al trabajo, por vocacion... Tal 
vez ningun escritor argentino ha tenido en Europa los éxitos que 
he tenido yo. Basta un ejemplo: en 1939, el gobierno de Francia 
(segtun telegrama que publicd La Prensa) dispuso que los aspiran- 
tes al ingreso en la Escuela Naval, debian conocer, para el examen, 
veinte libros, entre los cuales, junto a obras de Racine, Balzac, Blake, 
Maugham, Madariaga, Thomas Mann, y otros, figuraba mi libro Los 
caminos de la muerte, afios atras traducido y editado por la Nouvelle 
Revue Frangaise.” 

Comparese el parrafo anterior, 0 el juicio de Cansinos Assens 
transcrito al comienzo de este trabajo, con las palabras de José Bian- 
co (h), en las paginas de la venerable revista argentina Nosotros, 
a proposito de la publicacion del primer tomo de la trilogia: “En 
esta novela tan poco afortunada, todos los personajes son episddicos 
y carentes de interés ...todo es arbitrario y convencional. Galvez 
relata los hechos, no como novelista sino como gacetillero policial . . . 
la novela no puede ser mas confusa, mas aburrida, menos ‘novela’, 
en una palabra, de lo que es...” 5 


Conviene, pues, que ante la empresa de una apreciacion critica 
de esta obra, tomemos un curso objetivo, antes de anadir algo mas 
sobre los encontrados juicios que la misma ha provocado. 


Contemplemos el marco historico de la trilogia. Alla para 1860 
Francisco Solano Lopez sucede a su padre, en el gobierno del Para- 
guay. Surgen inmediatamente problemas con la vecina nacién del 
Brasil. En 1865 Mitre rehusa la peticion que le hace Lopez, para 
que le permita cruzar Corrientes e invadir la provincia brasilefia de 
Rio Grande. Dos meses mas tarde, cinco barcos de la flota del Para- 
guay llegan a las cercanias de Corrientes, se aduefian de dos barcos 
de guerra argentinos e invaden la ciudad. Este acto de agresién 
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significa sdlo una cosa: estado de guerra entre la Argentina y el 
Paraguay. En mayo de 1865, Brasil, Uruguay y la Argentina firman 
el tratado de la Triple Alianza, cuyo fin primordial es derrocar a 
Lopez. “Pueden mencionarse, como causas principales de esta gue- 
rra: la actitud celosa y a la vez retadora de Lopez para con sus veci- 
nos brasilefios y las quejas que en esa rivalidad tuvieron su origen; 
la disposicién del dictador paraguayo a entremeterse en los conflictos 
civiles del pequefio Paraguay; y por fin su ensuefio de que podria 
hacer el papel de un Napoleén americano.” ® 

La guerra termina, después de cinco afios de luchas heroicas, 
saliendo vencedores los paises aliados. La guerra toca a su fin, con 
la muerte de Solano Lopez quien, batiéndose en retirada, recibe un 
lanzazo en el vientre y se arrastra hasta las margenes de una barran- 
ca donde, perseguido por los soldados aliados, rehusa rendirse, y 
cae por fin, de un certero balazo al corazon que le dispara un soldado 
brasileno. 


Los caminos de la muerte. 


La accion comienza durante las Pascuas de 1865, en Buenos 
Aires. Se sabe que las fuerzas de Lopez han tomado a Corrientes, 
el 13 de abril. Preparacion total para la guerra. Demostraciones po- 
pulares y ansias de limpiar con sangre el manchado honor nacional. 
Descripcion magistral de personas, lugares y situaciones. Los Gueva- 
ra y los Carvajal: tipicas familias portefias; la Buenos Aires semi- 
provinciana de mediados de siglo diecinueve. Lirica descripcion de 
Corrientes (una de las mejor logradas en toda la trilogia), y alli 
Rudecindo Taboada, el caudillo gaucho, y su mujer Braulia. Galvez, 
entrelazando el arrebato de la pasion y los celos, en el pafo sangrien- 
to de la temible campafia, combina lo brutal de la guerra con los 
dramas sutiles que se suscitan en las relaciones intimas del hombre. 
Cae la uruguaya en poder de los aliados, y comienza una marcha 
dolorosa a través de pantanos y selvas, rumbo a Corrientes. Cerca 
de esta ciudad, Antonio Guevara muere dejando viuda a su virgen 
esposa Dorila Carvajal. Aparece el general Mitre quien, con sereni- 
dad y firmeza, ordena a los ejércitos aliados que crucen al suelo 
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paraguayo protegidos por la artilleria naval del Brasil estacionada 
en la aguas caudalosas del Parana. 


Humaitd. 


Es el aio 1866. El tirano Lopez se encastilla en la fortaleza Hu- 
maita, situada en la confluencia de los rios Paraguay y Parana, y 
se prepara para la lucha con los ejércitos aliados. De nuevo descrip- 
cidn minuciosa de personajes, incidentes y paisajes. De nuevo la pesa- 
dez y el terror velado de la batalla inminente. Desfilan ante el lector 
varios tipos de uno y otro bandos. En el bando aliado, Evaristo Sauce, 
enamorado de una guapa enfermera brasilena; luego, la familia pa- 
raguaya Cienfuegos, tres de cuyos hijos sirven al tirano, siendo el 
de mas relieve en la historia Eusebio, estudiante de teologia, quien 
en lo hondo de su coraz6n odia al dictador, aunque mantiene viva 
su lealtad hacia el Paraguay. Historial de batallas; entre ellas, la de 
Curuzi — horrible carniceria. Y luego, la memorabie entrevista 
entre el general Mitre y el tirano Lopez, en la cual los dos grandes 
caudillos no logran ponerse de acuerdo. Seguin Mitre, solo una cosa 


puede traer la paz: la caida de Lopez y su sistema; pero Lopez 
prefiere morir, antes que abdicar. 


Los aliados se ven forzados a atacar a Curupayti, cerca de Hu- 
maita, y son bochornosamente derrotados. Una epidemia de colera 
se desata en ambos compamentos. De nuevo, en el tapiz macabro 
de la guerra, otra tragedia, en tono menor, que surge al perder la 
vida Evaristo Sauce, a causa de los celos del asesino Andrade, quien 
trunca los amores de aquél con la hermosa viudita brasilefia Lucila 


Andrade. 


Idolatria supersticiosa del populacho paraguayo, por el dictador. 
Y surge otra figura gigante y enigmatica en la trama: el Padre 
Maiz, ex profesor de Eusebio, quien al principio esta contra Lopez 
y a la larga se convierte en el mas fanatico de sus secuaces. 

Lentamente el ejército aliado empieza a acorralar las fuerzas 
paraguayas, y ya para febrero de 1868 aparecen barcos del Brasil 
en Asuncioén. Lopez, en un movimiento defensivo y tactico, se re- 
tira hacia el norte, dejando cerca de tres mil hombres en la impo- 
nente fortaleza de Humaita. 
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Jornadas de agonia. 


Ultimas etapas de la guerra. El nombre de esta parte no puede 
ser mas apropiado. Lopez, su querida europea Elisa Lynch, su es- 
tado mayor y el resto de su ejército, famélico y desorganizado, se en- 
cuentran en sus nuevas posiciones al norte. La marcha ha sido for- 
zada, bajo la miseria. El dictador va perdiendo poco a poco su equili- 
brio mental. Bebe sin tasa y la palabra ‘traiciOn’ repercute constan- 
temente en su interior, como campanadas que anuncian una muerte 
cercana. El miedo empieza a apoderarse de sus facultades, y en un 
arranque de soberbia manda a fusilar a dos mil paraguayos (inclu- 
yendo hombres y mujeres), acusandoles sumariamente de traicion. 
La desesperacion obliga al tirano a reclutar hasta los nifios de escuela. 
De nuevo la pincelada sensitiva y patética, encarnada esta vez en 
la familia Rosales, la cual (por sospecha de traicion) se ve forzada 
a emprender una peregrinaciOn sin rumbo, por entre selvas, estepas, 
rios y pantanos, escoltada por una guardia brutal. Y a la vez, una 
nota de palida alegria entre el caos: Damasceno Fragoso, capitan 
brasileno, después de buscar en vano a su esposa Joaninha (quien 
habia quedado en Asuncion al estallar la guerra), la encuentra en 
medio de la mas abyecta miseria y desolacion. 

Los argentinos y brasilefios asaltan el campamento de Caragua- 
ta, y se cierra la guerra con la victoria de los aliados en Peribuey. 
Lopez cae muerto a lanza y fusil, y la unica persona que lo llora 


es su propia madre, a la cual, en su furia demente, dias antes habia 
también condenado por traidora. 


Conviene en este punto hacer un alto, para senalar algunas ideas 
en torno a la novela historica. Cuando Walter Scott cred este tipo 
de literatura, aporto al campo de las letras, no sdlo una contribu- 
cin valiosisima, desde el punto de vista estético, sino que anadid 


al mundo de la critica literaria un nuevo género que por su propio 
caracter habria de traer interminables polémicas. La novela hist6- 
rica se inspira en el pasado, tratando de reproducir los ambientes 
dentro de un marco de fidelidad. Siendo el asunto de esta novela 
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algun suceso 0 tema histdrico, el autor se ve compelido a embellecer, 
idealizar, o dar color a dichos actos o personajes histdricos teniendo 
en cuenta, sobre todo, el respeto de sus caracteristicas fundamentales, 
absteniéndose de contradecir o desfigurar. Esta inevitable limitacion 
y “...en particular, el pleno conocimiento del espiritu, circunstan- 
cias ambientales, costumbres y sentimientos de la época, que se tra- 
ta de revivir, implica la grande y verdadera dificultad de este im- 
portantisimo género novelesco”.* 

No nos sorprenden, por esto, las siguientes palabras de Amado 
Alonso: “...a pesar del éxito tan fulminante y tan universal, la 
novela histérica esta en crisis desde su nacimiento”.*® La dificultad 
y la constante crisis de la novela hist6rica consiste precisamente en 
el equilibrio que esta presente entre lo historico y lo poético; equi- 
librio que, por bien que el escritor lo realice, siempre hallara criticos 
que formulen serias interrogaciones. Recordamos el caso de aque- 
llo que nos contaba Heinrich Meyer® al referir que Leopold von 
Ranke (auténtico historiador objetivo) qued6 profundamente dis- 
gustado al leer una de las obras de Walter Scott, por haber hallado 
falseamiento de la verdad y deformaciones que a su juicio eran 


innecesarias porque, segtin él, la realidad era mas pintoresca que 
aquella ficcion. 


Amado Alonso, lanzando luz sobre el asunto, dice: “La historia 
quiere explicarse los sucesos observandolos criticamente desde fue- 
ra y cosiéndolos con un hilo de comprensién intelectual; la poesia 
quiere vivirlos desde dentro, creando en sus actores una vida autén- 
ticamente valedera como vida, gracias al acto poético de instalarse 
el autor en cada uno de sus personajes, identificandose alternativa- 
mente con ellos, viviéndolos intensa y profundamente con una con- 
ciencia lucida que le permite sentir y expresar con nitidez, presenta- 
tiva y no explicativamente, hasta las mas pequefias raicillas de cada 
movimiento.” 1° 

Anade, sin embargo, el distinguido critico que cuando la nove- 
la historica trata de un hecho o tema reciente, “el conflicto entre la 
invencion y la informacion no existe”.1! Aqui no podemos estar 
de acuerdo con la opinion del distinguido critico. A nuestro juicio, 
tan pronto como se pretende hacer literatura sobre algo que ha su- 
cedido‘(llamese ‘ayer’ o llamese el ‘imperio babildnico’, la época en 
que ocurriera), inmediatamente se halla el escritor frente al conflic- 
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to inevitable de la intuicién contra el historicismo puro. Entre los 
novelistas que cita Amado Alonso para corroborar su tesis, estan: 
Galdés con sus Episodios nacionales, Pereda (Pedro Sanchez), Valle 
Inclan (La guerra carlista), Unamuno (Paz en la guerra), Lugones 
(La guerra gaucha), Payré (El capitan Vergara), y Manuel Galvez 
con su trilogia: Los caminos de la muerte, Humaitd y Jornadas de 
agonia. 


Abundando en el tema apuntado por Amado Alonso, José Bian- 
co (h.) —a quien ya hemos citado previamente— nos dice: “por 
lo general, salvo excepciones, el autor se ve obligado a sacrificar 
una de las dos cosas: novela o historia; vale decir, a hacer historia 
lisa y sencillamente, rodeandola de cierto artificio literario, a mane- 
ra de los clasicos... 0 a escribir una novela apoyandose incidental- 
mente en la historia, utilizando algunos datos que nos brinda la 
historia”. 1° Y sigue el critico de Nosotros, a continuacion: “Manuel 
Galvez, en su intento de llevar a cabo plenamente ambas cosas no 
ha realizado ninguna”. Y esto es dicho a propdsito de la publicacion 
de Los caminos de la muerte. Siguiendo esta misma linea de pensa- 
miento, el critico Ramon Doll, en la misma revista Nosotros se ex- 
preso del siguiente modo al publicarse Humaitd: “Galvez se ha sus- 
traido de la novela y planea sobre ella limitandose a contar con la 
concisa esquematizacion de un ‘announceur’ de radio que da noticias 
de un ‘match’.” 3% 

En una conferencia que sustento Henry Alfred Holmes, en el 
Instituto de las Espafias, de Nueva York, encontramos las siguien- 
tes frases, en la conclusién: “Si no hubiese otro motivo de formular 
un juicio favorable, el mero hecho de que Galvez, conocido y apre- 
ciado en tres continentes, haya escrito una obra que concierne a los 
habitantes de cuatro republicas suramericanas y cuya accion entera 
tiende a revelar los aspectos horribles de la tirania, vale decir, de 
la guerra, repito que esto solo pustificaria la aparicion de esta tri- 
logia precisamente en estos tiempos.” 

Y siguen los choques de opiniones. El conflicto se resuelve una 
v mil veces en la formula de lo intuitivo-poético y lo concreto-his- 
torico. En nuestro caracter de observadores laicos, y ante una vista 
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total de la obra —que es lo que a la larga cuenta y perdura—, expon- 
dremos, para terminar, nuestro juicio general acerca de la discutida 
trilogia. 

Empecemos por lo mas débil. Galvez tiene el defecto de la ex- 
posicién minuciosa Ilegando a veces al extremo de lo cursi y carica- 
turesco. (Aqui recordamos la atinada definicion que nos did un dia 
Mariano Picén Salas, sobre lo cursi: “Lo cursi”’, dijo el maestro, 
“es la frustracién de lo sublime”). Hay mucho detalle superfluo y 
cansado, en algunas de las descripciones ; de tal modo que el lector, 
a veces fatigado y confundido, pierde el hilo de la narracion, y en 
su mente rebotan menudencias que oscurecen a ratos la hebra lumi- 
nosa que une la trama. Galvez ha sido muy censurado por su estilo 
poco acabado; critica que también ha recibido otro prolifico escritor, 
el espafiol Pio Baroja. En muchos instantes la trilogia exhibe falta 
de gracia; abunda en lugares comunes, y a veces hasta detalles de 
mal gusto. En el léxico de estas tres novelas hay una mezcla profusa 
e interesante del mas pintoresco criollismo y los mas rebuscados 
giros de la lengua castellana. 

Se acusa a Galvez de no dar a conocer el proceso psicolégico 
que mueve a distintos caracteres basicos de la obra. Un ejemplo que 
recordamos es el de Taboada al asesinar a su mujer Braulia, en 
Los caminos de la muerte. El lector ignora los moviles subjetivos de 
la tragedia y para el caso lo mismo hubiera dado que Braulia le 
asestase la pufialada al marido cuando éste dormia. 

Sostenemos, sin embargo, que esta obra de Galvez posee, en 
conjunto, méritos indiscutibles. Refiriéndose al fondo y la forma 
del popular escritor argentino, dice Tristan Valdaspe: “Observador 
sagaz, se muestra mas atento al fondo que a la forma, olvidando a 
veces, como el mismo Pereda, en su afan de realismo y exactitud, 
que el arte es seleccién, simplificacién, sobriedad, y que el artista 
manifiesta concentrando. Con todo, si la forma puede parecer a ratos 
desalifiada y difusa, hay en sus novelas, como en los escritos de 
Sarmiento, tanta vida, y tal poder de evocacién que suplen con creces 
la carencia de los primores del estilo.” 15 


La trilogia es obra de intenso dramatismo, en la cual, pasando 
los personajes por el rigor de la campafia, se precipitan, en los dos 
bandos, hacia la realizacion de un ideal. La obra, en su conjunto, 
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posee accién, dinamismo y movimiento, a pesar de estancarse de 
vez en cuando en consideraciones superfluas. 

Galvez no desfigura la historia; se cine a ella con inusitada leal- 
tad, la embellece, y se lanza a su aventura creadora. Es imparcial 
en su exposiciOn de sucesos, vivisimo en sus descripciones, y muy 
humano ante la tragedia. Il novelista ha sido feliz en su presenta- 
cién de Lopez, quien, como centro de una Orbita inmensa, atrae 
hacia su persona todos los acontecimientos. El dictador paraguayo 
es el blanco de adulaciones, aclamaciones, devociOn, conspiraciones, 
odio, desprecio; es el blanco final de la misma muerte, en esa orgia 
de sangre que es la guerra del Paraguay. 

Por ultimo, Galvez nos deja ver en su trilogia su gran interés 
por la vida social de los pueblos. Esto lo ha heredado, seguramente, 
de su preparacién académica en las aulas argentinas, donde Ilego 
a preocuparse hondamente por los problemas sociales de su pais. 
Seguin apunta el distinguido critico norteamericano J. R. Spell, “lo 
que distingue Las escenas de la guerra del Paraguay es el caudal 
de material que hace de la obra un documento viviente de la vida 
social de la época”.?® De ahi que, como punto final de estas consi- 
deraciones, hagamos hincapié en que Galvez, antes que escritor es 


hombre, “hombre de carne y hueso”’, como diria Unamuno, que 


vive y siente las pulsaciones de la humanidad que sufre y vive presa 
de constantes inquietudes. 


GUILLERMO CoTTo-THORNER, 
University of Texas. 
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D. H. Lawrence en Oaxaca 


E* dos ocasiones visits D. H. Lawrence a la Republica Mexicana: 

la primera vez en 1923 y la segunda en 1924. En octubre de 
este ultimo afio, Lawrence y su esposa permanecieron algunos dias 
en la ciudad de México, instalandose en el Hotel Monte Carlo, donde 
se habian alojado en su primera visita. Seis meses antes, al salir 
de Inglaterra, Lawrence habia invitado a Middleton Murry, a Cathe- 
rine Carswell y a varios otros amigos a que lo acompafiaran en su 
viaje a América. Pero cuando los esposos Lawrence al fin se em- 
barcaron rumbo a Nueva York en el “Aquitania”, por unica compa- 
fiera tenian a Dorothy Brett, pintora y amiga de Katherine Mans- 
field. Los tres pasaron el verano en Kiowa, el rancho de Nuevo 
México que Mabel Dogle Luhan habia cedido a Frieda Lawrence 
a cambio del manuscrito del libro Hijos y amantes. 

Durante su permanencia en la ciudad de México, los Lawrence 
asistieron a un almuerzo donde Frieda estuvo sentada al lado de 
W. Somerset Maugham. Este encuentro lo describio Frieda en los 
términos siguientes : 


“Yo senti lastima de Maugham. Me parecié que era un hombre 
desdichado y amargado, que no sabia gozar de la vida... No podia 
aclimatarse al estrecho mundo social y, sin embargo, no creia en 
otro mas amplio y humano... Cuando Ilegué a conocer a otros es- 
critor2s, entonces comprendi inconscientemente cuan totalmente di- 
ferente era Lawrence. Bien podian ellos ser buenos escritores, pero 
Lawrence era un genio.” 1 
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El trozo citado, aunque es claramente injusto para con Somerset 
Maugham, constituye una grata revelacion del respeto que profesaba 
Frieda a su marido en cuanto artista. En cambio, fué, segun creo, 
el sentimiento de su propia inferioridad frente a Maugham, en cier- 
tos aspectos, lo que movid a Lawrence a escribir en carta dirigida a 
“Spud” Johnson lo siguiente: “Willie M me ha telegrafiado. Se 
ha ido a Cuernavaca ‘para trabajar’. ; Malditos sean sus ojos y su 
trabajo!” ? Y en otra carta escrita a Witter Bynner: 


salid para Cuernavaca el dia en que nosotros Ile- 
gamos, pero segtin parece, él también esta un poco echado a per- 
der. Antipatico, sin chispa de buen humor, y temblando de miedo 
de que no pueda escribir antes de las Navidades su proximo gran 
libro de brillante fondo mexicano. Un ‘artista’ apocado y tarta- 
mudo.” 3 


Y aun en otra carta dirigida a Curtis Brown: “Conocimos a 
en la ciudad de México. No le gusta nada la vida de aqui. Se ha ido 
a Yucatan. Tampoco le ha de gustar la vida de alla. Me cayo mal 
el hombre. Un poco avinagrado.” * Todo esto es cruel, pero no hay 
mayor crueldad que la que procede de la debilidad. Lawrence, a 
pesar de todo su-brillo y tenacidad, se hallaba confuso ante la vida; 
y su confusion se ve reflejada en sus obras. Maugham aceptaba la 
vida tal como es y la dramatiz6 en una serie de obras maestras no- 
veladas. Pero Lawrence, al igual que Maugham, era un hombre 
valeroso, y he aqui por qué le perdonamos todo. 

En el mes de noviembre los esposos Lawrence y “Brett”, como 
se apellida esta sefiora en su libro titulado Lawrence y Brett, par- 
tieron rumbo a Oaxaca. 


II 


A fines del otono de 1924, Lawrence, Frieda y Brett, al llegar a 
Oaxaca, fueron a parar al Hotel Francia. Lawrence, que habia sopor- 
tado con dificultad la altura de casi 9,000 pies que tenia su rancho de 
Nuevo México, esperaba que le convendria mas el clima tropical 
de Oaxaca, que sdlo tenia unos 5,000 pies sobre el nivel del mar. 
Los tres amigos siguieron su viaje desde la estacién del ferrocarril 
hasta el hotel en un tranvia tirado por mulas. La duefia del hotel 
les advirtid a sus huéspedes que guardaran su equipaje en sitio lo 
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mas apartado posible de las ventanas, porque de otro modo sus ob- 
jetos podrian ser robados por ladrones armados de largos palos con 
ganchos. 

Lawrence escribid a Curtis Brown, su representante de Lon- 
dres, diciéndcle que Oaxaca estaba Ilena de sol y de rosas y que él 
pensaba alquilar una casa en que pasar un par de meses. A su ami- 
go Middleton Murry le escribid a propdsito de Oaxaca: “No queda 
muy lejos ni de una ni otra costa, pero no hay ferrocarril. Se puede 
ir a caballo hasta el Pacifico o hasta el Atlantico en cuatro o cinco 
dias — con tal de no ser fusilado.” ® 


Mientras que Brett siguid viviendo en el Hotel Francia, los 
Lawrence alquilaron una casa ubicada en la Avenida Pino Suarez, 
numero 43. Alli termind Lawrence su novela La serpiente empluma- 
da, que habia empezado el afio anterior en Chapala. Y alli también 
escribio los ensayos que forman el volumen Las mananas en México. 
A veces, cuando vagaba por la ciudad, los indios andaban tras él 
gritando “j Cristo! ;Cristo!”” Y la verdad es que con su palidez as- 
cética y sus ojos de penetrante mirada, debia tener el aspecto de 
un Cristo de barba roja. 

A Brett le encantaba el mercado. “Es oscuro —escribe ella— 
con grandes manchas de sol... aqui y alla. Hay flores, enormes 
ramos de flores; legumbres y frutas, limpias y relucientes; sarapes 
hermosisimos... canastas. ; Color, color por todas partes!” ® Pero 
el olor nauseabundo de los huaraches (sandalias mexicanas) era ya 
demasiado fuerte para Brett. Y le robaron su trompetilla acustica, 
de modo que tuvo que encargar a un hojalatero de la ciudad que le 
hiciera una improvisada que sirviera hasta que pudiera conseguir 
otra de Inglaterra. 

La casa de los Lawrence tenia un delicioso patio de azulejos 
rojos, con acogedora sombra. En el huerto habia naranjos y platanos. 
En uno de estos arboles se posaban dos pericos verdes que solian 
gritar a un perrillo blanco llamado Corasmin. La casa estaba sin 
muebles, pero varias personas para quienes Lawrence traia cartas 
de presentacion le prestaron mesas, sillas y camas. Cuidaba la casa 
un mozo llamado Rosalino. Rosalino no podia cargar cosas pesadas 
porque le habian baldado a palos por haberse negado a servir de 
soldado en el ejército de no sé qué revolucionarios. 
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Cierto dia una india siguid a Lawrence hasta su casa, empefiada 
en venderle cuatro patos que traia. Para librarse de ella, Lawrence 
le compro los patos, y Rosalino, muy complaciente, les hizo un es- 
tanquillo en el jardin. Lawrence le recompenso con un sarape nuevo 
que sirviera para protegerlo del frio de la noche cuando dormia 
en su banca de madera junto a la puerta de entrada. También co- 
menzo a ensefarle a leer y escribir. Rosalino, imitando a su sefior, 
se bafiaba todos los sabados por la noche, y los domingos por la maiia- 
na se ponia siempre una camisa limpia y vistosa. Rogaba de continuo 
a Lawrence que lo llevara consigo cuando volviera a Londres. 

Lawrence dedicaba las mafianas a trabajar sobre la version final 
de La serpiente emplumada, mientras Brett le servia de mecano- 
grafa. Era invitado con frecuencia a cenar en casa de una de las 
familias norteamericanas de Oaxaca. Por regla general aceptaba 
las invitaciones, pero unicamente a condicidn de que se sirviera la 
comida a la hora exacta. No le importaba si cenaban a las siete o 
a las nueve, pero no le gustaba esperar. Lawrence habia llegado a ser 
un personaje de bastante importancia, hasta en la remota Oaxaca, 
para poder imponer su voluntad a los demas. Esto se pone aun mas 
de manifiesto por el episodio siguiente, segun nos lo refiere Frieda: 


“Yo iba siempre al mercado con el mozo y un dia me sefialé 
en la plaza, en una de las librerias, una caricatura que no se podia 
negar era de Lawrence, y me miro a la cara para ver cual seria 
mi reaccidn. Yo me quedé entusiasmada. El hallar en este lugar 
primitivo, entre indigenas de pura sangre, algo tan civilizado como 
una caricatura de Lawrence, era cosa bien divertida.” 7 


En una ocasiOn el sehor Miller, un vecino que vivia al otro 
lado de la calle, llevé a los Lawrence en su automdvil a Mitla. Salie- 
ron de Oaxaca a las seis de la mafiana, y llegaron a Mitla seis horas 
mas tarde, después de caminar a paso de tortuga por un camino 
que entonces era malisimo. Un indio que hacia de guia les ensefié 
las ruinas. Al contemplar la piedra de sacrificios, percibian con la 
imaginacion el olor de la sangre. Luego, un tanto reanimados por 
un buen almuerzo que tomaron en el restaurant del lugar, emprendie- 
ron el largo viaje de regreso. 

Una tarde los Lawrence —y Brett, naturalmente—, visitaron 
una alfareria. Alli vieron a un indio muy diestro en modelar una 
vasija de barro dando vueltas con los pies descalzos a la enorme rue- 
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da de piedra. En otra ocasion, Brett, que era sumamente aficionada 
a las armas blancas, fué sola a la tienda de un indio cuyas espadas y 
navajas de acero eran conocidos en todo el mundo. También se 
divertian los amigos escuchando la banda municipal, y en cierta oca- 
sion vieron en el cine del barrio una pelicula en la que Douglas 
Fairbanks representaba el papel principal. Brett compro una cria 
de ardilla en jaula. Una noche en que Lawrence y Brett, después de 
tomar cocteles con unos amigos, llegaron a casa poco después de las 
nueve, Frieda se enfado. Esto fué el principio de una lamentable 
hostilidad que habia de ir creciendo entre las dos mujeres. 

El dia de la fiesta de San Felipe, Lawrence, Frieda y Brett 
entraron en la iglesia, que segun la descripcion de Brett, parecia 
“un mar de indios arrodillados”. Al salir de la iglesia, se pusieron 
a vagar por entre los puestos de los vendedores, y Frieda y Brett 
comieron “tortillas grandes cubiertas de miel dorada”’, que se les 
caia gota a gota por el menton. Habia un carrousel para los nifios 
y como siempre, algunos mendigos sentados al borde del camino. 

Ya para entonces Lawrence habia comenzado a escribir Mafianas 
en México. El y Brett tenian por costumbre salir al campo solitario 
donde se sentaban bajo la sombra de un par de arboles. Alli es- 
cribia Lawrence mientras Brett pintaba, bafados por el sol-radiante 
y el aire embalsamado. Cuando Lawrence concluia de escribir, se 
ponia a criticar el trabajo de Brett y aun trataba de mejorarselo, 
a pesar de ser él un escritor y ella una pintora. 

Estando Brett un dia en el mercado con Rosalino, un indio 
borracho le did un golpe y Rosalino tuvo que salir a su defensa. En 
otra ocasiOn, acompanada de otra sefiora, asistid a la fiesta de los 
Rabanos. Ambas mujeres se quedaron algo turbadas al ver, como 
muiiecos colgados en los puestos de los vendedores, grandes rabanos 
colorados y blancos, que estaban tallados en forma de hombrecitos 
muy naturales, que tenian ciertas partes del cuerpo bastante agranda- 
das. A los indios les caus6 risa la turbacion de las damas. En la 
misma fiesta, imitando a los indios, ellas también compraron vasijas 
de barro que arrojaban al aire para verlas caer y romperse en mil 
pedazos, produciendo un ruido muy divertido. El dia de Navidad 
Lawrence cayo tan enfermo que tuvo que guardar cama, pero en su 
hogar habia un arbol de Navidad. Algunos indios llegaron a su casa 
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trayendo objetos de barro como regalos, y a su vez recibieron agui- 
naldos. 


Ill 


En enero Lawrence escribié a Curtis Brown: “Te envio cuatro 
articulos, Mafianas en México, bien breves ... Estoy haciendo progre- 
so en la novela mexicana. Con la ayuda del cielo he de terminarla este 
mes... De veras me gusta mucho.” § 

Mientras tanto, la hostilidad entre Frieda y Brett habia creci- 
do tanto, que pronto habia de estaliar la guerra. Frieda describe la 
situacién del modo siguiente: “La Brett venia a casa todos los dias 
y yo pensé que ella iba siendo una parte demasiado importante de 
nuestra vida y me sentia ofendida por ello. Asi que le dije a Law- 
rence: ‘Quiero que se vaya la Brett’, y él se enfurecid conmigo y 
me llamo una tonta celosa. Pero yo me empefié, y asi Brett se mar- 
cho a la ciudad de México.” ® 

Segun la version de Brett, una manana Rosalino le trajo a su 
hotel una carta de Lawrence en la que él decia que los tres ya no 
formaban “un grupo feliz” y que debian separarse. Al ir a visitar- 
los a su casa, encontr6 a Lawrence “con muy mala cara” y a Frieda 
sentada en una silla con una expresiOn dura en los ojos y “la boca 
fruncida”. La mesa para té le parecia que estaba “colocada encima 
de un volcan”. Después de volver Brett al hotel, lleg6 Lawrence 
“exaltado, enfurecido, desesperado”. Ella prometiO salir de Oaxaca 
y él convino en que esto seria lo mejor para todos. Después de esto, 
Lawrence y Brett siguieron disfrutando por algunos dias mas de sus 
paseos y conversaciones. Pero una mafiana Frieda le entregé a Brett 
una carta que ella misma le habia escrito en la que acusaba a los 
dos amigos de conducirse “como un cura y una solterona”, y se mos- 
traba ofendida porque no se hacian el amor. Aunque se cambiaron 
algunas palabras amargas, Brett y Frieda se despidieron una de otra 
amistosamente. Al dia siguiente, los Lawrence pusieron a Brett a 
bordo del tren para México. 1° 

Las cartas que escribid Lawrence en aquellos dias a Middleton 
Murry expresan la antipatia mas violenta tanto hacia el mismo Murry 
como hacia su revista, Adelphi. Le dice que es posible que vaya a 
Inglaterra en la primavera pero que no espera ver alli a Murry, por- 
que “con la ultima vez tuvo mas que suficiente”. 1 
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Por fin Lawrence termino de escribir, o mejor dicho, de corre- 
gir su novela mexicana, Quetzalcdatl, a la que se did mas tarde el 
titulo de La serpiente emplumada. Mientras tanto, sin embargo, 
habia enfermado gravemente de malaria. En febrero escribio a Curtis 
Brown: 


“He estado pasando las de Cain por culpa de la condenada 
malaria... La causa el fuerte sol de invierno. (sic) Espero en 
Dios que podamos ir a México dentro de una semana y salir de las 
regiones del paludismo. Si tenemos suerte hemos de embarcarnos 
para Inglaterra en Veracruz el 10 de marzo y desembarcar en In- 
glaterra alrededor del 25. Traeré conmigo el manuscrito de Quetzal- 
céatl y ti podras conseguir que me lo copien a maquina. Entonces 
yo podré corregirlo. Ya esta terminado.” 12 


Frieda mando llamar a un médico para Lawrence, pero el mé- 
dico no vino. Los ingleses y norteamericanos que residian en la ciu- 
dad hicieron todo lo posible por ayudarles. Lawrence estaba seguro 
de que iba a ser enterrado en el cementerio del pueblo. “No —dijo 
Frieda, riéndose—, es un camposanto tan feo que no debes pensar 
en ello.” “Pero si me muero —respondid Lawrence— has de saber 
que lo unico que ha tenido importancia en mi vida has sido tu, sdlo 
tu.” 18 Encontramos una humildad conmovedora en las palabras con 
que Frieda comenta este episodio: “Casi me asusté de oirle decir 
eso de que, con todo su genio, yo habia tenido tanta importancia en 
su vida. Parecia increible.” !* 

Frieda le alivid los dolores con saquitos de arena caliente. La 
esposa de un misionero, al traer a Lawrence un plato de sopa, se 
arrodillé junto a su lecho y se puso a rezar por él. A media noche 
hubo un terremoto, que hizo moverse las vigas del techo y aterrorizé 
a los caballos, burros, perros y gatos. El viaje a México result6 ser 
un “‘via crucis”. A Frieda le atormentaba un horrible presentimien- 
to: “Nunca volvera a estar completamente bien de salud. Esta en- 
fermo. Esta condenado a morir. Todo mi amor, todas mis fuerzas 
no le devolveran jamas la salud.” 15 

A principios de marzo, Lawrence escribié desde el Hotel Im- 
perial de México a Curtis Brown: 


“Pues bien, de todos modos hemos salido del valle de Oaxaca. 
Yo estuve alli muy enfermo de malaria e influenza. Hemos de em- 
barcarnos el 17\de marzo en Veracruz a bordo del vapor Rio Bravo 
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y desembarcar en Plymouth el 3 de abril. Creo que hemos de per- 
manecer algtiin tiempo en Devonshire para recobrar las fuerzas 
perdidas, Los médicos dicen que tengo que vivir cerca del mar. 
Aqui hay una altura excesiva.” 16 


Entonces sobrevino el desenlace tragico. El médico de la ciudad 
de México declaré que Lawrence tenia tuberculosis y que solo podia 
vivir, a lo sumo, un par de afios mas. Dice Lawrence en su segunda 
carta escrita a Curtis Brown: 


“Estoy aqui todavia en la cama. El médico me hizo toda clase 
de reconocimientos: analisis de sangre, etc. Dice que no debo de 
ninguna manera exponerme a un viaje por mar ni a los rigores del 
clima de Inglaterra hasta pasados varios meses, y que debo que- 
darme aqui tomando el sol o ir al rancho. Asi pues, en cuanto yo 
pueda viajar, iremos al rancho. Escribeme alli.” 17 


Después de una ruda brega con los aduaneros de la frontera, en 
la que el consul inglés tuvo que intervenir, Lawrence y Frieda logra- 
ron volver a su rancho, Kiowa, situado entre las montanas de Nuevo 
México. Asi termino la segunda y ultima visita que hizo Lawrence 
al pais del otro lado del rio Bravo. A este pais dedica los cuatro 
primeros capitulos del pequefio volumen, Las maiianas en México. 18 

A los cuatre ensayos sobre Oaxaca siguen tres sobre los bailes 
de los indios de Nuevo México y de Arizona, y un breve ensayo de 
evocaciOn nostalgica escrito a orillas del Mediterraneo en Italia. 
Todos revelan una gran sensibilidad hacia la belleza, asi como una 
aguda penetraciOn en el sentido oculto de las cosas. Estan completa- 
mente libres del mal humor y de la tendencia hacia una metafisica 
demasiado sutil que se encuentran a veces en otras obras de Lawren- 
ce. No tienen mas defecto que algunos errores en el empleo de pala- 
bras espanolas, los cuales podemos perdonar al autor. Aunque Law- 
rence era un buen lingiiista, ya que sabia hablar y escribir el aleman 
y el italiano, sus conocimientos de espafiol eran escasos. Y como otros 
muchos ensayistas britanicos, es posible que haya concedido menos 
importancia a la escueta exactitud que al encanto. Porque la verdad 
es que Las mananas en México es un librito lleno de encanto y 
también muy instructivo. Es de lo mejor de la produccién de D. H. 
Lawrence. 

Exiot G. Fay, 
Emory University, Georgia. 
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El cuento hispanoamericano 


E* origen del cuento de la América Hispana hay que buscarlo en 

la época colonial, y casi sin excepciOn, se deriva en su estado 
inicial, de los cuentos espafioles de los siglos xv1 al xviiI, pues la 
literatura hispanoamericana es una expresiOn y reflejo de la es- 
pajiola. 

Es, sin embargo, en el siglo x1x cuando el cuento se desarrolla 
y adquiere algunos caracteres propios. El desarrollo intelectual de 
nuestros paises esta aunado con el historico. Dividida la América 
en naciones a principios del siglo x1x cada Estado dio origen a una 
literatura propia, con escritores de caracter tipico del pais. Este des- 
arrollo independiente, sin embargo, es lento aunque certero, pues 
a mitad del siglo este regionalismo americano todavia no se habia 
precisado con marcado acento. En los Andes y en México la labor 
intelectual adquiere mayor independencia, con tendencia autdctona. 
El choque de los incas y de los aztecas con el blanco, la conquista 
y las subsiguientes guerras, el cambio de la colonia a Estados in- 
dependientes forman un conjunto de relaciones, pacificas unas, vio- 
lentas otras, que ofrecen al buen observador fuentes fabulosas para 
su arte literario. 

En su principio era preciso estudiar el cuento en conjunto, sin 
intentos de personalidad diferencial, pues apenas se encontraban. 
Las fuentes literarias habian sido las mismas en México como en 
el Peru. México es, quiza, la primera colonia hispana en desarrollar 
caracteristicas literarias propias. A medida que el desarrollo étnico, 
cultural y politico ha ido modulando a cada distrito en forma es- 
pecial, el cuento y la naracién han ido tomando caracteres pecu- 
liares. Este conjunto de marcadas tendencias, sin embargo, ha crea- 
do una literatura genuinamente americana, tanto.en el fondo como 
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en la forma. Esa literatura ha sido original en la poesia, la historia, 
y en tratados de politica y estudios sociales. El cuento como tal, 
como género literario equiparable a otros géneros, ha sido recono- 
cido sdlo en nuestros tiempos. Para ser mas precisos, aparece el 
cuento literario en la segunda mitad del siglo x1x y ha llegado en 
la actualidad a un estado casi perfecto. Es el cuento donde se han 
registrado los rasgos literarios mas sobresalientes, pues es género 
que se presta para mayor modalidades literarias, como son des- 
cripcion de tipos, costumbres, dialogo, paisaje, etc. Una coleccién 
de cuentos de un pais es el mas exacto barOmetro para conocer a 
sus habitantes. En los cuentos esta retratado todo un pueblo, con 
todas sus contradicciones, con su profundo dolor, con su innata be- 
lleza y su magnificencia, con su energia, con su fe en el pasado y 
en el futuro, con su esperanza, con su odio, amor y ternura. 

Se podria decir, en general, que el cuento hispanoamericano 
moderno data de los tiempo de Ricardo Palma, alla por 1863 cuan- 
do empezd su serie de Tradiciones peruanas. La guerra de 1898 
crea una conciencia americanista entre los escritores hispanoamerica- 
nos. Hay abandono de lo castellano y aun francés, y se nota una 
preocupacion por lo nativo, lo autéctono, la pampa, los Ilanos, el 
indio, lo propio. Se buscan la historia, la tierra, como temas centrales. 

Muchos son los escritores que escriben cuentos, pero muy pocos 
los que se han dedicado asiduamente a este género literario. La 
mayor parte de los cuentistas de la América Hispana lo son de oca- 
sion y escriben sus obras al margen de otras ocupaciones mas re- 
munerativas. No es nuestro intento presentar aqui a todos los cuen- 
tistas ni hacer un indice, sino resefiar brevemente aquellos que 
mas sobresalen en su respectivo pais. Hemos preferido estudiar este 
género empezando por el norte hasta llegar a la regién austral del 
continente. 

Cuba y Puerto Rico aportan en el cuento hispanoamericano 
temas negroides, que dan a la narraciOn caracteristicas exOticas y 
accion y violencia no encontradas en otras partes de América. El 
cuento cubano no difiere en su origen del cuento de los demas paises 
de habla castellana. A pesar de los esfuerzos de algunos escritores 
cubanos de mediados del siglo x1x, tales como la Avellaneda, Ramon 
de Palma, Esteban Borrero Echeverria, Anselmo Suarez y Romero, 
y otros, el cuento en Cuba no alcanza suficiente desarrollo hasta 





EsTUDIOS 103 


después de la independencia de la isla. Después de la guerra mundial 
de 1914 se intensifica el cultivo del cuento en Cuba. Seguramente 
el mas conocido de los primeros cuentistas modernos de Cuba es 
José Marti. En su revista La edad de oro publicé cuentos origina- 
les o traducidos, dedicados en su mayoria a los nifios. Suyos son 
Bebé y el setior don Pomposo, y Nené travieso, tal vez los mas 
conocidos. Marti extiende en estos cuentos su espiritu juguetén y 
didactico. Jesus Castellanos fué excelente pintor de la vida rural y 
de La Habana. Ejercié multiples profesiones y publicd sus cuentos 
en revistas y periddicos. Merecen citarse De tierra adentro, novelitas 
cubanas, y otra coleccién de cuentos: Naranjos en flor. 

El cuento contemporaneo cubano esta representado, sin embar- 
go, por Alfonso Hernandez Cata. Fué enemigo de Machado, lo que 
le inspiré un volumen de cuentos dramaticos titulado Un cementerio 
en las Antillas, entre los que sobresale Al pagaré. Aunque cubano 
también esta identificado con Espafia, pues no solo residid la mayor 
parte de su vida en la madre patria, sino que publicoé alla casi toda 
su obra. Encontramos en los cuentos de Hernandez Cata temas de 
caracter mas universales, mas cosmopolitas que en otros cuentistas 
cubanos. Su estilo y lenguaje muestran verdadera maestria en este 
género literario. Sus libros de ficcién revelan a un psicdlogo pro- 
fundo, maestro de la palabra. Es el cuentista cubano de mas re- 
lieve, pues cultivé este género con asiduidad y fortuna. En el cuento 
de Hernandez Cata se nota cierta inquietud, sufrimiento, angustia. 
Bastaria recordar El testigo para justificar estas y otras cualidades. 
Entre sus libros de cuentos hay que recordar Cuentos pasionales, 
Sus mejores cuentos, Los frutos dcidos, Piedras preciosas, La casa 
de fieras, y otros. 

Segun autoridades competentes alla por 1925 el cuento cubano 
abandona sus lineas espafiolas y poco a poco va adquiriendo perso- 
nalidad propia. Ahora los cuentistas trasladan al papel escenas cu- 
banas del campo y de la ciudad. La ancha senda de lo nativo pene- 
tra con violencia y todo nuevo cuento aparece impregnado de cos- 
tumbrismo cubano, de negroide, de lo social. Ahora el detalle o la 
circunstancia cubana toma vuelo. Los Relatos de Marcos Antilla de 
Luis Felipe Rodriguez son una coleccién de cuentos sobre el cam- 
pesino cubano y tratan de la explotacién del pedn, victima del rico 
hacendado. A Enrique Serpa le atraen los cuentos maritimos de su 
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pais. A Pablo de la Torriente Bau la vida deportiva. Carlos Monte- 
negro tal vez sea mejor conocido fuera de Cuba. Es escritor auto- 
biografico y cultivador del cuento social. Reveld su talento literario 
durante su reclusiOn en la carcel. Sus cuentos reflejan su experien- 
cia amarga y dolorosa. Es, sin embargo, cuentista de recia persona- 
lidad, como lo ha calificado un critico. Entre sus libros de cuentos 
de mas mérito son Dos barcos, Los héroes, El renuevo. Conocidi- 
simos son sus cuentos El discipulo, La radfaga y La escopeta, entre 
otros. Sus cuentos de la Manigua, tan llenos de vida y colorido, 
forman parte de Los héroes. También merece citarse a Martin 
Arrilaga, que posee un estilo fuerte, manifestado en un solo volu- 
men que se conoce: Cachumbambe, coleccion de cuentos escritos con 
arte y gracia y entre los que descuella Jugar con fuego. Luis Rodri- 
guez-Embil, del servicio consular, ha viajado extensamente y tam- 
bién ha cultivado la novela y el cuento, dispersado éste en revistas 
y periddicos. Rubén Martinez Villena posee verdadera penetracién 
psicologica, agudas observaciones, rasgos de intensa sensibilidad, 
como se observa en sus cuentos Un nombre, El automovil, etc. 

Uno de los mejores cuentistas de la isla de Puerto Rico es Ca- 
yetano Coll y Toste. Evoca el pasado imperial de Espafia en la isla. 
Posee gracioso estilo. Su obra total consiste en cuentos y leyendas 
del pasado colonial y esta contenida en Tradiciones y leyendas porto- 
rriquenas. Coll y Toste es el Ricardo Palma de Puerto Rico. Murid 
en Espafia en 1930. A. Gallardo Martell es el primer cuentista por- 
torriqueno de las nuevas generaciones de la isla. La obra que le ha 
dado fama en América y Espafia es Cuentos absurdos, publicada 
postumamente (1931). 

En la Republica de Santo Domingo el cuento también es de 
recientes tiempos. Juan Bosch ha publicado sus cuentos en perid- 
dicos de La Habana, Bogota, San José de Costa Rica, Santo Do- 
mingo y otras ciudades. Le interesan el problema de la tierra, la 
gente del campo y las pasiones en que luchan sus personajes. Fabio 
Fiallo fué precursor del modernismo en Santo Domingo. Escribio 
poco pero fué bueno lo que publicd. Sus novelas y cuentos son 
comparables a otros de cualquier pais. Es cuentista delicado, algo a 
lo francés, pero sin malicia; discreto y lejano becqueriano. Constitu- 


yen sus temas favoritos las mujeres y el amor, como vemos en Cuen- 
tos fragiles, y Cuentos galanes. Tulio M. Cestero es escritor de ele- 
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vado estilo. Es bien conocido fuera de Santo Domingo, como Fabio 
Fiallo. Sus dos mejores escritos son Ciudad romantica y Sangre solar. 


El cuento mexicano es seguramente el mas rico de la América 
Hispana. Es abundante, original y con caracteristicas propias. Tiene 
origenes mas remotos que en otros paises hispanicos por ser Méxi- 
co uno de los dos virreinatos originales donde hubo mas oportunidad 
del cultivo de las letras. En el siglo xtx México cuenta con un buen 
numero de escritores de este género literario, pero no todos conoci- 
dos como cuentistas propiamente dichos. Asi pues, entre otras activi- 
dades literarias, escribieron cuentos Manuel Payno, Rodriguez Gal- 
van, Ignacio Altamirano y otros de menor nombradia. Los iniciadores 
del cuento en México son, sin embargo, José Maria Roa Barcena 
y Vicente Riva Palacio. En manos de estos escritores da el cuento 
un avance muy notable hasta que a fines del siglo ya encontramos 
un género casi desarrollado por completo, cosa que no se puede 
decir de la novela. De Roa Barcena son bien conocidos Lanchitas, 
El rey y el bufon, y Una docena de sillas para igualar. Sus Cuentos 
originales son de lo mejor que se ha escrito en el género en México, 
dice un critico mexicano. Juan Valera declara que como cuentista 
el ingenio, el talento y la habilidad para narrar estan realzados por la 
naturalidad del estilo y por la gracia y el primor de un lenguaje 
castizo y puro. Vicente Riva Palacio, activo militar que luché en 
las fuerzas de Juarez, escribiO historia, critica, poesia, novela, pe- 
riodismo y cuentos. Es mas conocido como cuentista por sus Cuentos 
del general. 

Los cuentistas mexicanos de las nuevas generaciones datan del 
ano 1910, fecha memorable en la historia de México y que marca 
de una manera inconfundible la linea divisoria de la generacion del 
siglo xIx y la contemporanea. Pero tanto los cuentistas anteriores 
a 1910, como los del nuevo México, todos han bebido del mismo 
manantial: en la agonia de un pueblo siempre en lucha pero con 
la fe y la esperanza del que ve el faro de salvacion a corta distancia. 
Estos afanes del pueblo mexicano dan al cuento una tendencia rea- 
lista. José Lopez-Portillo y Rafael Delgado, dos buenos novelistas, 
introducen en el cuento mexicano personalidad propia, que convier- 
ten sus relatos en verdaderos cuentos. L6opez-Portillo, oriundo de 
Jalisco, pinta en novelas y cuentos el alma de su patria chica En- 
saya la narraciOn corta antes de emprender la novela. Posee frescura 
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de estilo, correccién de forma, y sus obras estan llenas de vida. Sus 
obras menores son Seis leyendas, Novelas corias, Historias, historie- 
tas y cuentecillos. Entre sus mas conocidos cuentos merecen citarse 
Ramo de Olivo, Reloj sin dueno, La horma de un zapato, y el mejor 
de todos: El billete de loteria. Rafael Delgado goza de reputacién 
como novelista, poeta y autor dramatico. Su novela mas famosa es 
La Calandria. La mayoria de sus cuentos son una pintura compla- 
ciente del ambiente de la costa veracruzana. Sigue la tradicion rea- 
lista de Pereda. Cuentos y notas es su mejor coleccion de cuentos, 
y El desertor seguramente el mejor de ellos. Manuel Gutiérrez 
Najera no solo fué poeta sino cuentista excelente. Con Rubén Da- 
rio da nuevas emociones al cuento. Su cuento Historia de un peso 
falso es obra maestra en si. Sus Cuentos fragiles y Cuentos color 
de humo, son ejemplos de cuentos dolorosos y escépticos. Angel de 
Campo (Micros) pinta en sus Cuentos, con verdadero amor, la vida 
de la clase media y baja de México, con todo su dolor y miseria. 
Amado Nervo es cuentista lirico y modernista que busca la expre- 
sion individual, como es evidente en Una esperanza, tal vez su me- 
jor cuento. Los Cuentos romdnticos de Justo Sierra constituyen un 
dato importante en la evolucion de las letras mexicanas. Son obras 
de su juventud, relatos novelescos publicados en revistas y perid- 
dicos, que el propio autor llama “poemillas en prosa impregnados 
de lirismo sentimental y delirante.”” Cayetano Rodriguez Beltran, de 
Veracruz como Delgado, fué discipulo directo de éste. Hizo placas 
fotograficas de tipos y escenas de su region natal. Se did a conocer 
con Una docena de cuentos, Cuentos costetios, Cuentos y tipos calle- 
jeros. Abigeo es uno de sus mejores cuentos. El poeta y critico Luis 
G. Urbina también escribid cuentos que los reunid en Cuentos vividos 
y cronicas sonadas, escritos en prosa atildada, flexible, rica en ma- 
tices, proddiga en imagenes. 

La nueva generaciOn de cuentistas mexicanos es numerosa y 
prolifica. Su afan general es buscar un ideal de raza, y en esta 
tarea tan enaltecedora es digno de mencién Francisco Monterde, 
el infatigable literato y profesor que revela un gran conocimiento 
del ambiente, en sus famosos cuentos La moneda de oro, El foraste- 
ro, y otros. También ha escrito simpaticos cuentos de hadas. Gre- 
gorio Lopez y Fuentes, conocido mas por novelista, se interesa por 
el indio oprimido por el blanco y sus artimafias para esclavizarlo; 
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casi siempre llevan sus cuentos un fin moral. Ademas de su famosa 
novela El indio, en el género del cuento ha escrito Cuentos campe- 
sinos de México, entre los que sobresalen Una carta a Dios, Justicia, 
La sabiduria, La inconformidad, y otros, todos escritos en un lengua- 
je popular y directo. También el novelista doctor Mariano Azuela 
escribe cuentos en los que le preocupan no solo la revolucién sino 
el trabajador, la clase trabajadora. Martin Luis Guzman, también 
ha hecho lo mismo que Azuela. El Dr. Atl (Gerardo Murillo) se 
interesa por la aventura y el misterio, sobre todo entre los indios, 
como se nota en Cuentos de todos colores. El hombre y la perla 
es su cuento mas popular. Ermilo Abreu Gomez es mas bien escritor 
del folklore literario en sus Cuentos de Juan Pirulero, en los qué 
este personaje representa el protector del pobre; Tres nuevos cuen- 
tos de Juan Pirulero. Dos de sus mas conocidos son Asi era enton- 
ces y Pescadores. También hay que mencionar en esta rapida resefia 
a Jorge Ferretis, interesado en reformas sociales, segin vemos en 
Hombres en tempestad. Rafael Mumioz escribe sobre la revolucién 
mexicana en Servicio de patrulla, El hombre malo, El buen bebedor. 
Jesus Millan se concreta a la descripcién de luchas y conflictos, 
muertes, heroismo en las campafias militares en que el autor tomo 
parte. Esto se ve en La carta de un prisionero, El traidor, etc. Ce- 
lestino Herrera Frimont también se preocupa por la revolucién, como 
Millan. Casi siempre relata el heroismo y peripecias del soldado. 
Entre sus mas conocidos cuentos pueden citarse El fusilado y La 
gaucha. Antonio Acevedo Escobedo, escritor realista, en tono de 
conversaciOn relata, en el local de un café Un alma de Dios. Pero 
Memorias del 595 es uno de sus mejores cuentos, chispeante y gra- 
cioso, de una locomotora rota e inservible, que recuerda su activa 
vida en tiempos pasados. Gilberto F. Aguilar publicé Diez cuentos, 
en los que trata de la gente humilde. El papelero versa sobre un 
muchacho de padre desconocido que cae de un tranvia al querer 
subir para vender periddicos; muere en el hospital con un retrato 
de su madre en la mano. César Garizurieta es seguramente el cuen- 
tista contemporaneo de mejor humor y de un sentido de humor libre 
de ironia 0 sarcasmo, como es patente en Un agujero en el zapato 
y en El apostol del ocio de su albedrio de su coleccion titulada El 
diablo, el cura y otros engaios. Francisco Rojas Gonzalez escribe 
de todo aquello que ofrezca tema para sus cuentos. Es tal vez el cuen- 
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tista mas popular en la actualidad. Cuentos de ayer y de hoy apare- 
cieron en revistas y periddicos. El pajareador es su cuento mas 
conocido. Rojas Gonzalez, por su vasto panorama de la vida mexi- 
cana en su obra, presenta al verdadero pueblo mexicairo, como ha 
dicho uno de sus criticos. Y a proposito de criticos, no hay que 
olvidar a Julio Jiménez Rueda, bien conocido critico literario, pero 
que también ha hecho teatro, novela y cuento. Su primer libro fué, 
en efecto, Cuentos y didlogos. Su fuerte es, sin embargo, el drama. 
El educador José Vasconcelos escribe cuentos de imaginacién y 
con elementos sobrenaturales (E/ fusilado), y Alfonso Reyes, cuen- 
tos personales, como lo hace en La primera confesion, precioso re- 
lato de su primera confesiOn. 

En México, asi como en Argentina, se esta desarrollando rapi- 
damente el cuento policiaco, en gran parte por la influencia que 
las traducciones detectivescas han tenido en esas dos republicas. En 
México, Rafael Bernal es uno de los mejores cultivadores del gé- 
nero. Un muerto en la tumba y Tres novelas policiacas \e colocan 
entre los mejores Conan Doyles hispanoamericanos. 

En la América Central la Republica de Guatemala inspira narra- 
ciones de tema maya e indigena, mientras que en las demas regiones 
de Centro América las costumbres y el paisaje sirven de fondo al 
cuento de esta parte del continente. El guatemalteco Maximo Soto 
Hall es escritor multiforme, politico, critico, cuentista, imitador de 
Heine y Bécquer. Ha publicado Dibujos y bronces, libro de cuentos 
y semblanzas. Carlos Wyld Ospina, poeta de reconocida reputacion, 
es ademas ensayista de sociologia y cuentista. La tierra de las nahu- 
yacas le ha destacado como cuentista, sobre todo con relatos como 
La mala hembra, El manuscrito de Ferndn Avelino. Francisco Bar- 
noya Galvez también se interesa en problemas del indigena en Han 
de estar y estardn, colecciOn de tradiciones y leyendas guatemaltecas. 
La mariposa negra es uno de sus mejores cuentos. Rafael Arévalo 
Martinez, conocido autor de El hombre que parecia un caballo, tam- 
bién se ha acreditado como cuentista, sobre todo en su coleccién Fl 
senor Monitot, en cuyos cuentos sobresalen el sufrimiento y el dolor 
de los indigenas. Flavio Herrera posee una fuerza extraordinaria de 


expresiOn en sus cuentos. Le encantan las imagenes y la metafora 


y su estilo es brillante y poematico. La lente opaca es su mejor 
coleccion. Miguel Angel Asturias, autor de Leyendas de Guatemala, 
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describe una América Central creyente, pintoresca, folklorica y tra- 
dicional. Ha sido traducida esta obra al francés. El hermano Pedro 
es un breve cuento de dicho libro. 

La diminuta republica de El Salvador también tiene sus bue- 
nos representantes en el cuento. Salvador Salazar Arrué, que firma 
“Salarrué” esta interesado en las costumbres de la clase media sal- 
vadorena, como lo manifiesta en Cuentos de barro, \lenos de color 
local. La brasa y La brusquita, Bajo la luna, La petaca, y algun 
otro, son conocidos por su sabor a la manigua centroamericana. José 
Maria Peralta es militar y escritor costumbrista de buena estirpe. 
Sus cuentos estan repletos de humor y gracia. Sus mejores coleccio- 
nes son Brochazos y La muerte de la tortola. Arturo Ambrogi pu- 
blic6 mucho en periddicos, que recogio en Libro del trdpico, colec- 
cion de cuentos. Eugenia de Valcacer recibid en 1941 el primer 
premio en el Gran Concurso Literario de San Salvador, entre 59 
concursantes, con el cuento La botija. 

En Honduras merecen citarse a Arturo Mejia Nieto, cuyos 
relatos han aportado un caudal al folklore americano. En su colec- 
cién El solterén sobresale el hermoso cuento La culebra. Froilan 
Turcios, politico y diplomatico, ha escrito en revistas y periddicos. 
Su mejor cuento es El vampiro y su mejor libro es Cuentos del amor 
y de la muerte. Marcos Carias Reyes, también politico y diploma- 
tico, se ha hecho notable con sus varios voliumenes de cuentos: 
Cuentos de lobos, Cuentos de perros, Cuentos de gatos. Y por ul- 
timo, Arturo Martinez Galvido ha cultivado la novela y el cuento, 
pero con mas éxito este ultimo género. Murid muy joven, pero 
dejO prueba fecunda de su valer literario en Desvario. 

En Nicaragua no hay necesidad de detenernos con Rubén Da- 
rio, poeta de América, pero también cultivador del cuento (La muer- 
te de la emperatriz de la China, etc.) Su obra es conocida de todos. 
Santiago Argiiello es un distinguido escritor que ocup6d importantes 
cargos en su pais, viajO extensamente y escribid obras de variado 
género. Una de sus colecciones de cuentos es El libro de los apdlogos. 

En Costa Rica hay varios nombres que sobresalen como cuen- 
tistas. Manuel Gonzalez Zeledon, que usa el seudénimo de “Mo- 
gon” es cuentista de gran vivacidad. Public6d sus cuentos en perié- 
dicos de su patria, estableciendo reputacién con La propia, uno de 
sus mejores cuentos. Maria Isabel! Carvajal, que se firma “Carmen 
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Lira” se distingue por sus cuentos sencillos, en los que reluce la es- 
pontaneidad, gracia y frescura. Son conocidos sus Cuentos de la tia 
Panchita. Y finalmente merece mencionarse a Ricardo Fernandez 
Guardia quien evoca las grandezas del pasado colonial de su patria 
en sus bien conocidos Cuentos ticos y Cronicas coloniales, llenos 
de colorido y sobriedad, y de estilo sencillo y pulcro. 


Llegando a Colombia en nuestro recorrido al apuntar esta breve 
resefia del cuento hispanoamericano, vemos que en el pais de Mag- 
dalena el cuentista esta mas preocupado por lo estético que por 
lo autdctono. Parece ser que Colombia esta absorbida por la poe- 
sia, la historia y la critica, géneros que atarean a sus mejores in- 
telectuales, como ha declarado Luis Alberto Sanchez. El antioqueno 
Jesus del Corral, de facil y graciosa palabra, ocupa un puesto envi- 
diable como cuentista de las costumbres de su patria chica. Célebres 
son sus relatos Que pase el aserrador, El huracan de Enciso, El inge- 
niero de Lieja, y otros. También antioquefio, Efe Gomez ocupa un 
lugar elevado entre los escritores de su regién por sus cuentos y 
novelas cortas. Es original, posee brio, nervio potente y masculini- 
dad en el estilo, segun un critico colombiano. Entre sus famosos 
cuentos figuran Fl paisano Alvarez Gaviria, Un padre de la patria, 
Guayabo negro. Tomas Carrasquilla se did a conocer en Medellin, 
su pueblo natal, mediante bellos cuentos regionales. Invent6 el per- 
sonaje Simon el Mago, que le hizo adquirir fama en todo el pais, 
y mas tarde en toda la América. Escribié varias novelas de recono- 
cido mérito. Como cuentista son famosos sus Cuentos de tejas arri- 
ba. Max Grillo, natural de Manizales, es ante todo poeta de la natu- 
raleza. Sin embargo, ha escrito paginas descriptivas en prosa de 
gran fuerza y relieve de estilo, como Alma dispersa, coleccién de cuen- 
tos y ensayos. José Maria Vargas Vila es bien conocido en el ex- 
tranjero. Fué prolifico, multiforme; su obra es sin embargo, sonora, 
colorida, deslumbradora. Mis mejores cuentos le colocan entre los 
mejores cuentistas. La esposa del literato José Maria Samper, Sole- 
dad Acosta de Samper, fué cuentista a lo Fernan Caballero. Escogié 
los temas historicos, los recuerdos de familia y las costumbres de 
Colombia para temas de sus obras. Luz y sombra es una coleccién 
de cuentos de este tipo. Un dentista de profesion, Eduardo Aria 
Suarez, que se firma “Constantino Pla” ha adquirido nombradia 
como uno de los mas felices cultivadores del cuento en Colombia. 
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Ha publicado sus mejores cuentos en periddicos y revistas. Sabe 
describir con precision y vivacidad, y posee gran dominio del dia- 
logo y aguda penetracion psicologica. En sus Cuentos espirituales 
hace gala de una agradable y aguda penetraciOn del ser humano. 
Su cuento Los pijamas le ha hecho famoso, aunque Se vende un 
canario y Envejecer no le van en zaga. Abel Lopez Gomez ha pu- 
blicado varios tomos de cuentos, entre los que sobresalen Por las 
calles de la tierra, El fugitivo y El hombre, la mujer y la noche. 
Luis Tablanca es un artista de la narraciOn en prosa castiza y flexi- 
ble. Sus cuentos estan llenos de paisajes y colorido, como se mues- 
tra en Cuentos sencillos y Cuentos fugaces. 

Por razones geograficas, al cuentista de la republica de Ve- 
nezuela le preocupan los Ilaneros y la vida libre y montaraz que 
llevan en las sabanas. Los escritores romanticos y los neoclasicos 
venezolanos habian escrito narraciones e imitaciones de leyendas 
francesas, pero una fecha mas precisa seria alla por 1896 cuando 
empieza el cuento en Venezuela. En la actualidad el cuento se ha des- 
arrollado inesperadamente. Luis Urbaneja Achelpol es, de todo 
rigor, el primer cuentista venezolano. En 1896 aparecieron sus 
primeros cuentos en la revista El cojo ilustrado, los que reflejan 
escenas de costumbres del pais, con voces y color locales. Los cuen- 
tos de Urbaneja tratan de la existencia criolla, sin alegria pero sin 
amargura. Sus cuentos son de lo mas fresco y vivo de la literatura 
venezolana. También de la misma fecha que los cuentos de Urba- 
neja son Confidencias y Psiquis de Manuel Diaz Rodriguez, cuen- 
tista modernista de gusto francés. Otro de sus libros de cuentos es 
Cuentos de color. Mas conocido fuera de Venezuela es Rufino Blan- 
co-Fombona, hombre culto, aventurero y andariego, que se distinguid 
como critico, novelista y poeta mas que como cuentista. Sin embargo, 
équé hispanohablante no ha leido El Catire, uno de los mejores 
cuentos de Hispano América? Sus cuentos son rapidos y dramaticos, 
estampas de violencia, como ha dicho Uslar Pietri. Las colecciones 
mas importantes de Blanco-Fombona son Cuentos de poeta, Mas alla 
de los horizontes y Cuentos americanos. El muy querido literato, 
fallecido en 1949, Pedro Emilio Coll, hombre culto que ejercid 
gran influencia en la literatura venezolana, no escribid mucho, pero 
su obra es de acendrada calidad. El diente roto, breve joya antold- 
gica, relato de un hombre que se vuelve célebre solo porque se calla, 
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para ocultar una mella en un diente, le ha hecho famosisimo en toda 
la América Hispana. Palabras es una coleccién de cuentos, mien- 
tras que Las divinas personas son relatos. Sus ensayos y cuentos 
mas conocidos estan en dos tomos EI! castillo de Elsinor y La es- 
condida senda. Mas conocido fuera de Venezuela en tiempos actua- 
les es Romulo Gallegos, cuentista y novelista de gran renombre y 
ex presidente de Venezuela. Los aventureros es una coleccion de 
cuentos aparecidos en revistas y periddicos, entre los que se incluye, 
ademas del que le da titulo E/ apoyo, La liberacion, Sol de antajio, 
etc. Jesus Enrique Lossada cultiva el cuento semi-cientifico, como 
La maquina de la felicidad ; y el conocido novelista y cuentista Artu- 
ro Uslar Pietri se ha dado a conocer con Las lanzas coloradas, pero 
tal vez sea superior en sus cuentos. Su mejor libro en este género 
es Barrabds y otros relatos, muchos de los cuales habian aparecido 
en publicaciones periddicas. 

Algunos jévenes cuentistas venezolanos que merecen citarse de 
pasada son Leoncio Martinez, que escribe con el seuddnimo de 
“Leo”. Mis otros fantoches es su obra maestra. José Rafael Poca- 
terra, de estilo rapido, dramatico y directo, ha publicado Cuentos 
grotescos, entre los que se destacan El chubasco, La latina, Los corre- 
muertos y otros. Y no terminaremos esta seccidn dedicada a Ve- 
nezuela sin mencionar a Andrés Eloy Blanco, Vicente Fuentes, Pe- 
dro Sotillo, Mariano Picén Salas, Carlos Eduardo Frias, Guillermo 
Meneses, Ramon Diaz Suarez, Julian Padrén, Gustavo Diaz Solis 
y otros muchos que es imposible citar. 

En Ecuador e’ cuento de Los tres cuervos, de José Antonio 
Campos, es conocido hasta de los nifos de corta edad. Es este cuen- 
to una obra acaba de las mas graciosas de la literatura hispanica. 
Trata de una serie de transmisiones orales, dadas de una persona 
a otra, con motivo de la enfermedad de un soldado y los tres cuer- 
vos que dizque un enfermo soldado ha vomitado, resultan ser mera 
referencia al color negro, negro como el ala de un cuervo. ; Qué 
otro cuento hispanoamericano muestra la innata tendencia andaluza 
e hispanoamericana de la exageracion? Campos ha escrito otros 
graciosos relatos de costumbres de su pais, publicados en revistas 


y periddicos, y reunidos en Cintas alegres, Rayos catélicos y fuegos 
fatuos, y otras colecciones. Juan Ledn Mera, el célebre autor de 
Cumanda, también fué el autor del himno nacional del Ecuador. 
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Escribié poesia, leyendas, critica e historia. Antes de publicar su 
famosa novela se did a conocer con novelitas como Entre dos tias 
y un tio, Porque soy cristiano y otros relatos coleccionados mucho 
después de su publicacién. La desgracia del indio Pedro es uno de 
sus mejores cuentos. José de la Cuadra, también ecuatoriano, cultivé 
el cuento y la novela en cuyos géneros recogid los aspectos costum- 
bristicos de los montuvios ecuatorianos. Escribid cuentos largos y 
novelas cortas, que le han hecho famoso en toda la América [s- 
paftola. Son obras de este género Cuentos de alta mar, La vuelta de 
la locura, Cuentos de las islas de los Galapagos, El amor que dormia, 
Horno, y otros libros. Es de la Cuadra escritor patético, rebelde al 
medio social; todos sus relatos estan Ilenos de realismo, emocion y 
arte. Enrique Gil Gilbert recibid segundo premio en Nueva York 
por su novela Nuestro pan. Sus libros de cuentos Los que se van y 
Yunga ponen de manifiesto vigor en los relatos, colorido y verdadera 
realidad. José Gallego Lara colaboré con el anterior en Los que 
se van, pero quien a su vez ha escrito por separado cuentos de mé- 
rito. Demetrio Aguilera Malta cultivo el cuento un tanto, pero es 
mas bien novelista y dramaturgo. 

En los paises indianistas, como el Pert, Bolivia y México, don- 
de predomina el elemento indigena, los cuentistas, naturalmente, es- 
criben sobre todo del indio y sus problemas, poniéndonos de mani- 
fiesto en vivos colores, sus vestimentas, sus costumbres, su relacién 
precaria con el blanco, sus creencias e interesantes aspectos culturales 
y sociales. En el Pert las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma 
sirven de modelo para el cuento moderno no solo en esa regién sino 
en otras lejanas partes del continente. Es verdad que los relatos 
de Palma tienen un fondo hist6rico o semi-histérico, lo que dificulta 
su clasificacion como cuentos ; pero por su gracejo y elaboracién, fan- 
tasia, vida auténtica y casticismo, poseen esas “‘tradiciones” un valor 
artistico, ya que han sido reconocidos como los mejores cuentos his- 
panoamericanos del siglo x1x. Principio Palma a recoger sus famosas 
tradiciones desde 1863. Palma, por su temperamento y caracter, 
encontro en las tradiciones orales y escritas del Pert una mina ina- 
gotable de material que coincidia con su espiritu y que le inspiréd 


arriba de diez tomos. Lo notable de la obra de Palma es que no 


sintiO ni pudo sentir al indio, por el simple hecho de que la preocu- 
pacion por el indio viene mas tarde. Palma busc6 motivos que podia 
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sentir e interpretar. BuscOé lo curioso, lo gracioso y lo pintoresco 
en el pasado del Peru, aunque a veces tocaba lo heroico. Y entre 
sus hermosos relatos ;quién no ha gozado de los encantos de La 
camisa de Margarita, Muertos en vida, La cayjetilla de cigarros, 
El alacran de fray Gomez, y otros. 

El peruano Manuel Beingolea esta considerado como el mejor 
cuentista de su generacién. No es romantico, pero si un sentimental 
que disfraza su queja haciendo alardes de ironia. Entre sus mejo- 
res cuentos estan Mi corbata y Levitacion. Su mejor coleccion es 
Cuentos pretéritos. Clemente Palma, en vez de seguir a su distingui- 
do padre, le vemos ambular por el extranjero en Cuentos malévolos, 
que han dejado huella en el Peru. El libro de cuentos El caballero 
Carmelo de Abraham Valdelomar esta considerado como una co- 
leccion de cuentos perfectos. Los de temas incaicos fueron reunidos 
postumamente bajo el titulo de Los hijos del sol. Es Valdelomar 
el mas grande cuentista peruano después de Palma, y segun al- 
gunos el precursor de la nueva literatura peruana. Retvindicd lo 
criollo, camino en que le siguieron otros paisanos suyos. Ventura 
Garcia Calderon, aunque muy francés, ha escrito desde Paris cuen- 
tos de sabor y colorido superiores de asuntos del Peru, como es el 
conocidisimo El alfiler. Se inicid en cuentos incaicos con La venganza 
del condor, tema que continué en Le sang plus vite, Couleur du sang, 
y otros. Posee Garcia Calderén un don de estilo y una gracia para el 
relato nada comun. Enrique Lopez Albujar es buen conocedor del pro- 
blema del indio y de la serrania, pues es oriundo de ésta. Su afecto 
por el indio se evidencia en Cuentos andinos. Otras colecciones su- 
yas son: De mi casona, Los caballeros del delito, Nuevos cuentos 
andinos. En estos cuentos habla del sufrimiento, miseria, horror y 
crueldad en que viven sus personajes. Ciro Alegria, José Diez Can- 
seco y Maria Wiesse también se preocupan por el indio. Alegria es 
ante todo novelista, pero ha escrito cuentos de estilo facil y elegante. 
A Diez Canseco le atrae la nota mulata y zamba (Jujuna), mien- 
tras que Wiesse busca la ironia en el indio, como lo hace en Quipus. 
Carolina Denegri, sin embargo, busca la ternura en el indio, lo mismo 
que quiere hacer José Maria Aguedas, joven cuentista que también 


trata del hombre de la sierra, como se ve en Agua, su primer libro 


de cuentos que promete mucho. Felipe Sassone, de origen italiano, 
novelista de tipo erdtico, ha cultivado también el cuento en Pizarro 
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en la Isla del Gallo, una de sus mejores narraciones. Alberto Guillén 
public6 poco antes de morir en 1936 Leyenda patria, entre cuyos 
cuentos se destaca El suefio del tejedor. Otros cuentistas de actuali- 
dad reciente son Lizandro Luna, Manuel Tamayo, Arturo Jiménez 
Barja, Fernando Romero, Armando Bazan, Adalberto Vasallanar, etc. 


El cuento de Bolivia aparece con la nueva generaciOn de jéve- 
nes escritores, alla por los afios 1914 y 1915. Ese grupo de jovenes 
inyectO una nueva fuerza en la literatura del pais. Tras esta ge- 
neraciOn lIlegé otra amos mas tarde, trayendo renovador impulso y 
una misién mas precisa de las cosas nacionales. Rosendo Villalobos 
pertenece al grupo renovador. Peca de mucha influencia francesa 
y representa la narracion del altiplano. De su libro Pedazos de papel 
sobresale Sor Natalia. Ricardo Jaimes Freyre es excelente cuentista 
que publicd buen numero de sus cuentos en revistas y periddicos. 
Fué el primer representante del movimiento modernista de Bolivia. 
Uno de sus mejores cuentos es Justicia india, publicado en La Gace- 
ta de Bolivia. Augusto Céspedes se ve absorbido con la guerra del 
Chaco, durante la cual compuso Sangre de mestizos, una novela 
vertebrada en crénicas de intenso dramatismo. El relato intitulado 
El pozo, es un estudio psicologico y fisiologico de la sed tremenda 
del Chaco. La coronela, La paraguaya, y otros son episodios vivien- 
tes y enérgicos. Juan Francisco Bedregal, poeta, critico y cuentista, 
ama el campo y la naturaleza. En su libro Figuras animadas se en- 
cuentra Don Quijote en la ciudad de la Paz, cuento de gran ingenio. 
Abel Alarcon se ha destacado por completo en las letras de su patria. 
Ha traducido obras extranjeras y ha hecho critica. Sus colecciones 
de cuentos son De mi tierra y de mi alma, Cuentos del alto Peru, de 
los que hay que recordar La cogida y Los dos jinetes. También in- 
teresado en el indio es Alcides Arguedas, politico y diplomatico que 
ha logrado describir de manera vigorosa las costumbres y la resigna- 
cion del indio de Bolivia. Venganza aymara es un buen ejemplo de 
su estilo. 


Los cuentos de Chile estan Ilenos de salitre y mezclados con 
sangre araucana. Los campos es el escenario favorito de los cuen- 
tistas chilenos. El suburbio, la clase media, la vida rustica, con todos 
sus problemas sociales y pasionales dan ocasién a dramitas de la 
clase aburguesada. Solo por excepcion pintan los cuentistas chile- 
nos otra clase de gente. La existencia maritima también sirve de 
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fondo a algunos cuentos. A pesar de la expresidn propiamente chile- 


na, se ven, de vez en cuando, corrientes extranjeras en el cuento 
chileno, fendmeno desnatural en un pais tan aislado como Chile. 
Se podria declarar, sin grave exposicidn a error, que el primer 
cuentista chileno, por lo menos el precursor del cuento, fué José 
Victorino Lastarria. Este escritor aclimat6 en Chile, en 1843, este 
género literario al escribir El mendigo. Los cuentos de Lastarria 
revelan influencia castellana, aunque sus sentimientos e ideas son 
los de la época, es decir, romanticos. Colecciond sus cuentos en Anta- 
no y ogaio, subtitulados Novelas y cuentos de la vida hispanoame- 
ricana, editados en 1885. 

Joaquin Diaz Garcés escribid en muchas revistas, empleando 
el pseudonimo “Angel Pino”, con el cual suscribid todos sus cuen- 
tos y muchos articulos humanisticos. Paginas chilenas es una co- 
leccidn de los mejores y genuinamente chilenos, y Juan Neira es 
uno de sus mejores cuentos. Emilio Rodriguez Mendoza, amigo e 
imitador de Dario, cultivé el cuento fantastico, en el que el héroe 
es ya una flor, un insecto, la brisa o el rocio, como en Gotas de ab- 
sintio, una de sus mejores colecciones. Rafael Maluenda esta preocu- 
pado principalmente con la gente humilde de su pais en Escenas de 
la vida campestre. Aqui es donde aparece en todo su relieve este 
tipo tan chileno, el roto, es decir el gaucho chileno, protagonista 
de gran numero de cuentos y novelas. Maluenda posee una rica ima- 
ginaciOn creativa y pictorica. Escribe en una lengua agil y robusta. 
l’enidos a menos, es un tomo de cuentos y novelitas. Federico Gana 
paso una vida bohemia en los barcos de Santiago de Chile. Se le 
considera como el iniciador del cuento campesino, en el que retrata 
la vida de esos chilenos socarrones, enredosos, patriotas, violentos 
y desconfiados con exquisito gusto, como lo muestra en Dias de 
campo, Manchas de color y otros cuentos, entre los que sobresale 
La sefora. Buen observador del caracter nacional fué Manuel J. 
Ortiz, quien publicd la mayor parte de sus cuentos en publicaciones 
periddicas. Cartas de la aldea es una coleccién de escenas inspiradas 
cuando el autor era maestro de escuela en un distrito rural. Aqui 
vemos al “guaso”’, tipo chileno siempre en la defensiva, pero Ileno 
de humor, parlanchin y dicharachero. Marta Brunet se inspira en 
el campo, cuya realidad es para ella una emocién poematica inolvi- 
dable. Las escenas que describe, por ejemplo en Reloj de sol, pasan 
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en el campo del sur de Chile y los personajes son rusticos y labrie- 
gos, descritos en bellas paginas. También ha escrito novelas cortas. 
Dos de sus cuentos mas populares son Dojia Santitos y Don Flori- 
sondo. A Mariano Latorre le ha atraido la tierra y el campo, y 
esta conceptuado como el mas completo en la literatura descriptiva 
de Chile. Es quiza Latorre el que ha profundizado con mas energia 
en la pintura del ambiente exclusivamente chileno. Hombres y zorros 
son cuentos llenos de colorido; Cuentos de Maule es una ‘coleccién 
de siete relatos largos, mientras que Chilenos del mar se considera 
como su obra maestra en este género. Augusto D’Halmar ha estado 
en el servicio diplomatico y viajado extensamente en Europa. De 
La lampara en el molino el mejor cuento es En provincia, premiado 
en Madrid al aparecer por primera vez. 

Joaquin Edwards Bello es bien conocido fuera de Chile. Es mas 
narrador que cuentista y se ha distinguido como gran novelista. 
Cuentos de todos colores, en que esta El bandido, uno de los mejo- 
res, es su coleccidn mas popular. La carrera literaria de Manuel 
Rojas comenzo con su libro de cuentos Hombres del sur, del cual 
El colocolo es uno de los mejores. Su segundo libro de cuentos El 
delincuente constiuye una de las mejores obras en su género de la 
actual literatura chilena. Bien conocido es su cuento Fl cachorro. 
Baldomero Lillo vivid mucho en la regién de las salitreras, en el 
norte, donde tuvo oportunidad de estudiar las miserias y dolores 
de los obreros. Es uno de los mejores cuentistas sudamericanos 
contemporaneos. Sus tres obras mas importantes son Relatos po- 
pulares, Sub sole y Sub terra, donde pinta los sufrimientos, los amo- 


res, las angustias y las hazafas de campesinos, indios, mineros y 
vagabundos. Angel Custodio Espejo también ha cultivado el cuento 
naturalista en Cuentos de alcoba. Prefiere el ambiente elegante y 
da la impresiOn de intencionadas descripciones de vicio de la alta 
burguesia. Escritor de la vida del campo es Guillermo Labarca Hu- 
bertson, que ha publicado muy poco, una novela y Al amor de la tie- 
rra, cuentos naturalistas. Cuentistas mas recientes que sdlo mencio- 


naremos de nombre son Osvaldo Wegmann, Juan Gomez, Leoncio 
Guerrero, Benjamin Subercaseaux, Carlos Acufia y Fernando San- 
tivan. Este ultimo esta afanado por las tragedias y la amargura del 
campero chileno, como se manifiesta en Palpitaciones de vida. 
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En la Argentina predominan la pampa y Buenos Aires y de 
ahi que el cuento argentino tenga como tema central al gaucho y 
al portenio. El conflicto entre el portefio y el gaucho, es decir, entre la 
urbe y lo campesino, o entre la civilizacidn y la barbarie, ha dado 
origen a multiples cuentos en Argentina y Uruguay. El cuento rio- 
platense es reciente; es mucho mas tardio que en los Andes y en 
México. Los virreinatos del Peri y México ofrecieron al literato 
desde mas remotos tiempos temas de inspiraciOn. La region del Rio 
de la Plata fué, durante los siglos del coloniaje, region dedicada 
a la cria de animales. Y en un pais asi constituido, poblado por gana- 
deros y soldados, la cultura intelectual se desarrollo tardiamente y 
en una forma mas lenta que en otras partes del continente. Y sin 
embargo, a pesar de su tardia aparicidn como género literario, el 
cuento de la Argentina y del Uruguay se ha desarrollado con vigor, 
gracias en gran parte a mejores medios editoriales y mayor publico 
leyente. 

Fuera del caso especial de Horacio Quiroga, que pertenece a 
la region literaria y lingtistica rioplatense, el cuento argentino ha 
ido siguiendo la trayectoria y evoluciOn de la novela. Esto se debe, 
seguramente, a que los mejores cuentistas argentinos son novelistas, 
y viceversa. Por otra parte, hay obras, como El matadero de Eche- 
verria, que por su brevedad se ha clasificado como cuento. A pesar 
de estos antecedentes se podria precisar que el cuento se desarrolla 
y populariza hacia fines del siglo x1x. El escritor amenisimo y pe- 
riodista sagaz, José S. Alvarez, conocido por el seudénimo de “Fray 
Mocho” se did a conocer con sus descripciones de tipos populares, 
sus satiras agudas contra los pecados y delitos de la politica. Mas 
que cuentos son sus narraciones trozos de realidad, escenas de la 
vida, costumbres y tipos de la gaucheria argentina y del ambiente 
portefio. Diestro cuentista, publicé numerosas colaboraciones de este 
género en revistas y diarios. Fray Mocho es autor cOmico, que 
publicaba sus graciosos cuadros en Caras y Caretas, revista por él 
fundada. Fué este autor un verdadero humorista, pero de un humo- 
rismo con simpatia y amor por sus caracteres. Todos sus libros 
han alcanzado merecido éxito: Viaje al pais de los matreros, Cuen- 
tos de Fray Mocho, Memorias de un vigilante, La caza del condor, 
En el mar austral, Salero criollo. Arturo Cancela en Tres relatos 
portenos logra revelar un humorismo de buena cepa, maestria del 
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idioma y una buena técnica al ofrecernos multiples aspectos tragi- 
comicos de la vida de la ciudad. Elias Castelnuovo, por otra parte, 
ve el lado tétrico, pesimista del ambiente bonaerense, en sus Malditos, 
Tinieblas, Entre los muertos, Carne de caiion y otros libros. El 
cuento Reformatorio es seguramente el mejor de todos. Castelnuovo 
es un prosista social, interesado en la descomposicién y desnivel 
social. Los cuentos de Victor Juan Guillot poseen un tinte de in- 
fluencia rusa. Sus mejores obras son Historias sin importancia, Fl 
alma en el pozo, El vado, Terror. Alvaro Melian Lafinur se inspira 
en motivos orientales para su tomo de cuentos Las nietas de Cleo- 
patra. Martiniano P. Leguizamon escribid varios tomos de cuentos 


realistas del gaucho argentino (Recuerdos de la tierra, Mis montaiias 
y Calandria). 


Escritores mas conocidos fuera de Argentina a causa de sus 
publicaciones amén del cuento son el novelista Benito Lynch, que 
hubiera logrado puesto de honor solo con Fl potrillo roano, de su 
coleccién De los campos porteiios. Manuel Ugarte, incansable via- 
jero, ha estudiado la literatura francesa y espafiola y se puede clasi- 
ficar como cosmopolita. Aunque se sale con frecuencia de su propio 


terruno, en novelas y cuentos, ha dedicado muchos cuentos a la 
Argentina. Ha reunido éstos en Cuentos de la Pampa, de los que 
El curandero es encantador; Cuentos argentinos; y Una tarde de 
otovio. Manuel Rojas, trotamundos, buen conocedor de los Andes 
chileno-argentinos, se did a conocer extensamente con Hombres del 
sur. Ademas ha publicado Lanchas, La bahia, La ciudad de los Cé- 
sares, etc. Alberto Gerchunoff, es judio, interesado en su propia 
raza, como se ve en Los gauchos judios, Cuentos de Azar. Este culto 
autor escribe con vigor, revelando potente fuerza de observacién, 
agudeza y gran sentido de la palabra. La lechuza es seguramente su 
mas conocido cuento. 

Otros escritores que vienen cultivando el cuento con felicidad 
son Juan Carlos Davalos, conocido por sus cuentos sobre costum- 
bres argentinas. Pinta leyendas de su provincia en un estilo sencillo 
y nada afectado. Su cuento Noche campestre le ha hecho famoso. 
Justo P. Saez (hijo), autor de cuentos y relatos camperos, posee 
gran conocimiento de la vida rural. Su mejor obra es Pasto Puna y 
Baguales. Liborio Justo, se ha dedicado a describir la vida y las 
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costumbres de distintas regiones del pais, en La tierra maldita, 
con agudo sentido de observacion y eficaces colores. 

Tres escritores argentinos contemporaneos que cultivan el cuen- 
to con verdadero éxito, aunque se han dado a conocer con sus nove- 
las son Hugo Wast (La yegua mora), Ricardo Giiraldes (Cuentos 
de muerte y de sangre) y Eduardo Mallea, cuyos Cuentos para una 
inglesa desesperada \e colocan entre los cuentistas de primer rango. 
Para terminar habria que mencionar a Alberto Ghiraldo y a Héctor 
Pedro Blomberg, también cuentistas de nota. 

E1 cuento del Uruguay, nuestro ultimo pais en este recorrido 
literario, esta inspirado, casi en su totalidad, en asuntos del campo, 
con la inevitable presencia del gaucho y del paisano. El cuento del 
Uruguay no aparece en el horizonte literario hasta llegadas las pos- 
trimerias del siglo XIX, como ocurre con el argentino. Lo que se 
dijo sobre este género literario acerca del argentino, se aplica tam- 
bién al cuento uruguayo. Los cuentistas del Uruguay verdadera- 
mente son del siglo xx, pues antes de este siglo solo hubo poetas, 
criticos, novelistas y dramaturgos. 

La campana del Rio de la Plata, con sus supuestos gauchos de 
facon y guitarra, sus peones de estancia, y chacreros, han sido 
presentados al lector en casi todas las formas de género literario. 
Y lo mismo que Buenos Aires sirve de escena al portefio, en el caso 
del Uruguay la capital Montevideo da vida a escenas de personajes 
tipicos de las barriadas, o al ambiente de las playas de moda. Tal 
vez el primer cuentista uruguayo, y uno de los mejores cuentistas 


del alma de los campesinos rioplatenses, si no el mejor, sea Javier 


de Viana, fuerte y colorido como los antiguos gauchos que él mis- 
mo describe. Vivid en Buenos Aires largo tiempo y dejé huellas 
profundas en ambos lados del Plata. Le preocupa la vida y el alma 
intima del gaucho; es un psicdlogo con admirable facilidad de con- 
densacion. Su interpretacion es sincera y real, aunque a veces su 
realismo produce extrafieza y cierta repugnancia. Entre sus colec- 
ciones de cuentos merecen citarse Campo, Macahines, Yuyus, Leia 
seca, Cardos. 

I] cuentista mas popular del Uruguay, sin embargo, es, sin 
duda, 'Toracio Quiroga, cuyos cuentos son conocidos de todo his- 
pano-levente, incluso miles de estudiantes de espafiol de los Estados 
Unidos Quiroga y Ricardo Palma son los dos cuentistas hispano- 
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americanos mejor conocidos en el extranjero. Aunque Quiroga es- 
cribid novelas, es fundamentalmente cuentista e inconfundiblemente 
escritor de cuentos. Quiroga conoce como pocos el alma del gaucho 
argentino y uruguayo. Entiende, sobre todo, de almas femeninas, 
y posee un profundo sentido de lo vital y dinamico en los seres y 
en las cosas. Muestra marcada preferencia por tipos anormales, so- 
bre todo citadinos. Quiroga descubre un mundo inexplorado, hasta 
entonces semisalvaje: el agua y la selva, la fauna y los habitantes 
primitivos de Argentina y Uruguay. Sus narraciones abarcan una 
extensa gama literaria, desde la tragedia al humorismo. Conoce la 
vida del campo y de la ciudad. Algunos de sus cuentos, A la deriva, 
El solitario, El perro rabioso, son todo un drama completo. Sus 
cuentos de ambiente misionero y paranaense son insuperables, como 
lo hacen ver Un peon y El yaciyateré. Cuentos con protagonistas 
animales, tales como El alambre de pua, de Cuentos de la selva, 
fueron escritos expresamente para ninos y de dificil superacion. 
Sus colecciones mas famosas son: Mds alla, Cuentos de amor, de la 
casa y de muerte, El desierto, El crimen del otro, Amor pasado, 
La gallina degollada y otros cuentos. 


Eduardo Acevedo Diaz fué fundamentalmente novelista urugua- 
yo aunque escribid cuentos, que no reunid en un volumen, pero de 
ellos merece citarse A correr sortija. Vicente A. Salaverri fué pe- 
riodista infatigable, novelista y cuentista destacado. Al revés de sus 
novelas, sus Cuentos del Rio de la Plata, tienen el ambiente de la 
ciudad. Salaverri tiene marcada predilecci6n por los artistas y ma- 
nifiesta culto a la mujer, cuando aparecen figuras femeninas en sus 
obras. Sus tipos de mujer se caracterizan por un hondo espiritu 
de sacrificio y abnegacion. Adolfo Montiel Ballesteros ha estado 
en el cuerpo diplomatico y publico su primer libro de cuentos es- 
tando en Florencia. Posee Montiel Ballesteros un conocimiento pro- 
fundo y amargo de la vida de los peones del Uruguay. Sus obser- 
vaciones son justas, su lenguaje adecuado, noble su finalidad. Entre 
sus muchos libros de cuentos se pueden mencionar: Cuentos urugua- 
yos, Fabulas y cuentos populares, Alma nuestra, Los rostros pdlidos, 
Luz mala, y otros. Otto Miguel Cione, que acierta lo mismo en el 
cuento exotico que en el rural o en el citadino, naci6 en el Para- 
guay pero ha‘ vivido toda su vida intelectual en Uruguay. Cultivéd 
el drama y la novela, pero ha adquirido nombre también como 
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cuentista. Obras importantes son Caraguatd, Chola se casa, La 
eterna esfinge. Manuel Medina Betancour se did 0 conocer como 
cuentista con Cuentos al corazén. Después public6d otros libros de 
cuentos: Almas y pasiones, Cuentos de otovio, Todos, Cuentos de la 
ciudad de Montevideo, y otros. No escribiO cuentos campesinos, 
como lo hicieron otros. José Pedro Bellan, es un “self-made man” 
que esta interesado mayormente en el teatro, pero que ha escrito 
varios libros de cuentos, como Huerco, Donarramano, Los amores 
de Juan Rivault, El pecado de Alejandra Leonard. 

Entre los mas jOvenes y prometedores cuentistas del Uruguay 
actual pueden citarse a Francisco Espinola, que escribe sobre las 
miserias del gaucho, la pampa ardiente con todas sus pasiones y 
sus conflictos. También cultiva el drama y la novela, ademas del 
cuento. Emplea como ingrediente fundamental del cuento el colori- 
do, el caracter, lo patético, la lengua rotunda y vernacula. Raza 
ciega, libro de cuentos, le valid un renombre inmediato. Antonio 
Soto (Boy), nacié en Espafia pero esta identificado con la literatu- 
ra uruguaya. Se especializa en cuentos para ninos, como en Las pare- 
jas negras, La casa de los pdajaros. Serafin J. Garcia, criado en el 
interior de! pais, se ha dedicado preferentemente al cuento de am- 
biente campero, que ha publicado en revistas de Montevideo y Bue- 
nos Aires. Es profundo conocedor del campo del Uruguay, de sus 
paisajes y de sus hombres. Posee un estilo sobrio y brillante que 
maneja con real maestria. Deben mencionarse En carne viva, Tierra 
amarga, Babujas y Barro y sol. Victor M. Dotti, uno de los mas 
jOvenes cuentistas del gaucho. Ha coleccionado siete cuentos en 
Los alambradores, que tratan sobre el gaucho y sus trabajos en los 
campos. Esta obra obtuvo gran éxito y colocd a su autor, desde 
el primer instante, entre los primeros cultivadores del cuento uru- 
guayo. Para finalizar el cuento en el Uruguay merecen citarse tam- 


bién a Enrique Amorim, que también escribe cuentos policiacos, a 
Santiago Dossetti, Luis Giordiano, Alberto Lasplaces, Juan Maria 
Magallanes y otros muchos. 


JosE SANCHEZ, 
Universidad de Illinois, Chicago. 





El hombre: personaje y autor en la 
literatura peruana 


Us verdadero mosaico de tipos humanos tenia la poblacién pe- 
ruana a principios del presente siglo. El aceleramiento del 
cruce y una creciente definiciOn de sus tipos en los ultimos 50 anos, 
muestran las dos principales direcciones que toma el proceso del 
mestizaje: hacia los grupos cholos y hacia los grupos mulatos, con 
residencia en las regiones de la sierra y de la costa, respectivamente. 
Esclareciendo los origenes y la evoluciOn de nuestro proceso 
étnico, recordemos que el primer contacto de razas comenz6 en la 
Conquista. Descartada la tesis autoctonista —en lo que se refiere al 
origen del hombre americano, no a su cultura que es posible consi- 
derar ‘como nacida de la propia tierra”— queda en pie la hipstesis 
de la ascendencia asiatica con raices mongoloides y polinésicas. So- 
bre tal raza, secularmente trabajada por el acento césmico de su 
residencia, cayO el aluvion de la raza espafiola, perteneciente a la 
familia ligur o mediterranea, con raices pirenaica occidental, alpina 
y armenoide. Sobre sus cimientos celtas e iberos, bien es sabido, la 
raza espafiola soportaba materiales fenicios, griegos, cartagineses ; 
aportes romanos; elementos iranicos o arios, barbaros: germanos, 
arabes con mezcla berberisca y etiope, aportaciones flamencas, ita- 
lianas y de gitanos errantes. Este complicado mestizaje, evolucio- 
nando en las distintas regiones de Espafia, did a su vez los frutos 
diferenciados de andaluces, extremenos, vascos, catalanes. 

Los hombres que conquistan y colonizan el Nuevo Mundo traian, 
de este modo, una tonica regional perfectamente definida, aunque 
mantuvieran inalterables las caracteristicas étnicas comunes y funda- 
mentales del mestizaje que les did origen. Respetando los rasgos 
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singulares y solidarios de la raza aborigen en el mapa americano, 
naturaleza, economia y cultura habian labrado también matices y 
contrastes en el tipo humano. Los espanoles encuentran la gama 
tipolégica de los pueblos serranos y costefios que forman la unidad 
econdmico-social del Tahuantisuyo: chibchas, quitus, tallanes, mo- 
chicas, quechuas, chibchas, huancas, aymaras, huanucos, caxamalcas, 
pocras, huaylas, araucanos. Del cruce inicial —varones espanoles, 
hembras indigenas— surge el mestizo. Arquetipos de este primer 
ayuntamiento son, para el Peru, Garcilaso de la Vega y Almagro el 
Mozo. 

Pronto intervino un nuevo afluente: fue el negro, cazado en 
Africa, traido entre cadenas con destino de esclavo “para liberar al 
indio” de sus yugos. En realidad no lo libert6, compartid con él la 
esclavitud. Indio, blanco y negro se convierten en los elementos 
precursores de una integraciOn racial que da paso a la nueva familia 
humana. Tras el choque violento de la Conquista aceléranse las 
funciones de cruce, asimilacién, mezcla y aleaciones. Durante la Re- 
publica entran en accidn nuevos afluentes: europeos y asiaticos. 
Los ultimos han logrado producir un nuevo tipo: el injerto, fruto 
de su cruce con el elemento mestizo existente. El vasto intento de 
fusion bioldgica, social y cultural no termina aun, gravemente en- 
torpecido por contradicciones de orden econdmico, politico y es- 
piritaal. 

El ultimo censo anota 7 millones de habitantes para el Pert. 
En una estimativa general se puede asignar los siguientes porcien- 
tos a los grupos humanos: 80%, indios y cholos (50% indios: 
3.500.000—30% cholos: 2.100.000); 10%, negros y grupos afines 
(700.000) ; 5%, blancos (350.000); 4%, poblacién de la selva 
(280.000) ; 1%, asiaticos (70.000). La poblacién esta integrada 
por indios, negros, blancos, asiaticos y los productos del cruce de 
las razas entre si: cholos (razas blanca e india de costa y sierra) ; 
mulatos (razas blanca y negra) ; zambos (razas negra e india) ; in- 
jertos (razas asiatica y mestiza). 


La costa es el asiento de blancos, mulatos, zambos e injertos, 
predominantemente. Aunque residencia de sdlo el 22% de la pobla- 
cién total del Pert, esta regidn alberga el 61% de la poblacién 
urbana. El blanco —de ascendencia espafiola o descendiente de la 
posterior inmigraciOn europea— dirige industrias, bancos, vias de 
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comunicacion, comercio. Su preponderancia econdmica gravita en 
la politica e indirectamente sobre la cultura a través de los medios 
de difusién (prensa, radio, editoriales), de la educacién oficial y 
particular regimentada por el clero o ejercida, caso de la segunda, 
por las congregaciones religiosas. En Lima y ciudades principales 
de costa y sierra, el blanco se agrupa en circulos “aristocraticos’, 
basados en privilegios de fortuna, mas que en prejuicios raciales, 
pues la sangre aventurera y renovadora del mestizo ha cruzado sus 
tonicas inyecciones en los pedigrees mas orgullosos. De ahi que 
cholos o mulatos que arriban a situaciones espectables en la econo- 
mia, la vida profesional o las letras, aleanzan a codearse familiar- 
mente con la clase dominante; y cholos y mulatos, sin los recursos 
anteriores, pero que cobran sorpresiva notoriedad publica capita- 
neando una insurreccién armada, Ilegan a los mas altos puestos pu- 
blicos y circulan homenajeados en los salones del “gran mundo” 
presidido por los blancos. ? 

El negro retinto no tiene esas oportunidades. El mismo parece 
limitarse a su condicidn subalterna desde la Colonia. No pasaron 
a la sierra sus padres venidos en los barcos negreros: arraigaron y 
se multiplicaron en los valles costefios. Como islas de color se su- 
cedian las poblaciones negras a lo largo de la costa, cuando Castilla 
declaro su libertad en 1868: Tangala, Talambo, Zana, Facala, Picsi, 
Cafiete, Chulucanas, Ica. El negro prefirio el llano, al igual de los 
espafioles, y en contradiccion a su desdén por el indio, brindo sus 
simpatias al blanco desde el primer momento. Andando el tiempo 
los amos blancos buscaron mujeres de color —no indias— para la 
crianza de sus hijos. (Las “mamas” negras, las ayas de color que 
recuerdan en sus evocaciones José de la Riva Agiiero y Ventura 
Garcia Calderon.) Y no resistieron la tentacién fresca, picante, ava- 
salladora de las esclavas sensuales. A la inversa —desde abajo— 
mulatos ardientes y escultdricos rindieron el sexo de las blancas; 
lances que revelan en dramaticas captaciones Ricardo Palma y En- 
rique Lopez Albujar. Pero el cruce de las “piezas de ébano” no 
apresura su ritmo sino cuando el aluvion negro invade los poblados 
y ciudades —tras su liberacion— y se une a los frutos del mestizaje 
costeno de blanco y aborigen. 

Mulatos y zambos preponderan numéricamente, hoy en dia, 
sobre los nicleos blancos, las concentraciones de cholos serranos en 
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los valles, los grupos injertos y los reductos de cholos costenos des- 
cendientes de los yungas. Alguien hablo por eso de una costa zamba 
o mulata. Y es que la personalidad de los frutos negroides ha im- 
puesto su sello en muchas manifestaciones de la vida costena. El 
negro no solo trajo su tipo exdtico, la sonrisa melosa, las leyendas 
maternales, el tranco voluptuoso de sus hembras, la pasion por el 
color detonante, la lujuria primitiva y dispuesta. Junto al yugo de 
esclavo importé la magia fetichista, la naturaleza de insurrecto, su 
tendencia anarquista, el prodigioso sentido musical. No hay en la 
costa peruana guitarristas de tan admirable digitacién o cantores 
mas expresivos y de mayor registro vocal, que zambos y mulatos. 
Los negros olvidaron voluntariamente su estilo musical y repitieron 
en el Peru la proeza de adoptar el estilo de sus dominadores para 
crear nuevos géneros. Asi lo hicieron en Cuba, Venezuela, Brasil 
y Estados Unidos. Son, festejo y tonderos peruanos tienen raices 
negras, al igual que la Marinera, hermana de la Cueca, y ambas 
hijas de la arrebatadora samba o zambacueca. Nuestro vals criollo, 
languido, dulzén, matizado de caidas, arrastres y floreos, no pue- 
de ocultar el dejo mulato de su ritmo ni el verso barroco de la 
mayor parte de sus letras. 

La musicalidad del negro es cualidad gemela de aquella facun- 
dia verbal que a diario observamos en la flexible y melosa labia de 
sus descendientes. La superabundante energia verbal se gasta en 
el canto o busca los vertederos de la charla sostenida o la discusion 
inacabable. Una de sus tipicas expresiones es la oratoria pomposa, 
narrativa o de elogio, discursiva y a veces estética. Fernando Casds 
fué el ejemplo peruano mas perfecto de la oratoria politica plastica 
v caudalosa, avasalladora mas que persuasiva. ;La deslumbradora 
lujuria verbal de Chocano no tendria algun remoto antecedente de 
color? Abraham Valdelomar —conjuncion de tres razas: india, blan- 
ca, negra— canaliz6 la insolencia mulata a través de sus estilizadas 
posturas esnobistas; pero no pudo esquivar el amor femenino de 
cualquier negro por el retoque personal ni el subconsciente anhelo 
barroco por el rito y la fastuosidad. Ricardo Palma amaino la befa 
del mulato cerniéndola en el humor sonriente y alusivo de su pulida 
ironia. No ha surgido aun el poeta de color que traduzca el alma 
de la raza, al estilo del cubano Nicolas Guillén. Aparte Palma, mas 


que Valdelomar, el relato no tiene autor mulato mas representativo 
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que Enrique Lopez Albujar. Un autor, ademas, orgulloso de sus 
cabeceras negras, al revés de los literatoides sacalagua que acostum- 
bran renegar de sus raices. Cuando Lopez Albujar me obsequiéd 
Matalaché —novela del gallardo mulato que viol, a instancia ena- 
morada de la duefia, el sexo prohibido del ama blanca— puso esta 
significativa dedicatoria: “Para A. A. L. a quien le ha merecido 
tan buen juicio este hijo mio, en la Literatura, y abuelo mio en la 
sangre”. 

En general, y hasta hoy, mulatos y zambos son actores mas que 
autores en la literatura peruana. Todo el rico folklore costeno —co- 
mezado a remover en el norte por R. Paredes y Leon Barandiaran 
(A golpe de arpa)— muestra su oscura y sugestiva presencia en 
la letra de los cantares, la trama popular de cuentos y refranes, el 
sacerdocio de los despenadores: —personajes casi desaparecidos que 
practicaban la eutanasia con enfermos incurables— las hazafias ban- 
doleras, el ejercicio de la brujeria, la historia de motines y contra- 
bandos, el anecdotario judicial de raptos y violaciones. 


Fernando Romero continua en este siglo la tarea literaria de 
introducir y reivindicar al negro en la literatura. Angela Ramos y 


José Torres de Vidaurre empezaron a traducir la emocion lirica 
de la zamba limefia y la tipica sacalagua del arrabal. El zambo del 
hampa se exhibe en los cuentos de J. Diez Canseco, Heraldo Falconi 
Sevilla, Ricardo Alcalde, Fernando Romero. En Panorama hacia el 
alba, de José Ferrando, acciona la mulata mdrbida y codiciada del 
lupanar, frente a su macho oscuro y atlético. El brujo negro apare- 
ce en El daio de Camino Calderon. Quien ha realizado el estudio 
mas serio y documentado es el socidlogo Roberto Mac Lean (Ne- 
gros en el Perti—Negros en el Nuevo Mundo). 

La presencia del hombre de color en el folklore nos esta pro- 
bando tanto su contacto con el pueblo como su posicién social den- 
tro de las clases populares. Zambos y mulatos pertenecen en su 
mayoria al proletariado urbano y campesino. Algunos alcanzan la 
clase media como empleados, pequenos comerciantes, pequenos in- 
dustriales, pequefios propietarios, maestros de taller, profesionales, 
artesanos. Muchas de las caracteristicas del costeno tienen seguro 
antecedente en las levaduras raciales del aluvidn negro: indolen- 
cia, extraversiOn, volubilidad, amor por la jarana y la politica, en- 
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tusiasmo explosivo, imaginacion viva, locuacidad, sentido de adap- 
taciOn, tendencia a la improvisacion. 

Al lado de estos frutos del cruce negro, grandes legiones de 
cholos serranos comparten vida y trabajos de los valles costenos. 
Antes formaban una poblacion flotante que tornaba a la sierra 
apenas terminadas las faenas agricolas. Poco a poco ha ido arrai- 
gando en los campamentos, mal adaptada al clima, al trabajo y 
a ciertas costumbres de la costa, pero manteniendo intactos sus 
viejos usos, su musica, la indumentaria, el lenguaje amagado de 
modismos. Y no se curan jamas de la aforanza. Son una especie 
de modernos mitimaes,* atados inexorablemente a la tierra lejana 
por el vinculo de una ruda y penetrante nostalgia. No han surgido 
aun ni el poeta ni el cuentista que inscriba en la literatura la vida 
de esta tipica y vigorosa cholada en trasplante. Como no salta el 
autor que haga la revelaciOn definitiva de paisaje y drama del valle 
costeno a través de proletarios petroleros, raumadores de algodon, 
regadores de arroz, cortadores de cafia, yanacones y enganchados, 
tragicos soportes humanos de una industria de gran avance técnico, 
pero que sigue anclada en el absurdo régimen feudal del trabajo. 
Solo existen algunas notas poéticas aisladas* y el peOn del valle 
se empieza a insinuar con Simache (Ortiz Reyes), con Valle algodo- 
nero (A. Manco Campos), y débilmente en Rastrojo (M. R. Ma- 
cedo). 

Hay otros nucleos humanos que pueblan campifias o se agru- 
pan en poblados pescadores al lado de puertos y caletas. Son como 
los eslabones rotos de la gran cadena humana tendida a lo largo 
de la costa por las civilizaciones de tallanes, mochicas, chimus, rimacs, 
nazcas, chibchas. De torax amplio, rostro cetrino, ojos almendrados, 
narices afiladas, tienen la estampa clasica que han hecho perdurar 
huacos y telas de Batan Grande, Pachacamac, Chanchan, Parakas 
y Nepefia. Persiste la nomenclatura autoctona para los pueblos: 
Moche, Eten, Huacho, Supe, Monsefu, Sechura, Catacaos, Chicama, 
Chocope, Sullana, Chimbote, Viru. Pescadores, agricultores, tejedo- 
res, mantienen en parte el antiguo régimen comunal de vida y per- 
vive la tradicidn en las leyendas, supersticiones y cantares; pero 
el arte nativo ha muerto o se ha eclipsado. Aunque subsisten los 
caballitos de totora* y la vieja fauna marina, no existe una alfa- 
reria que, como la precolombina, haga la reproduccién idealizada 
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de ellos, y han desaparecido los pescadores de perlas perennizados 
en tapices y vasijas chimus. El arte aborigen reflejO la intensa y 
compleja vida social de sus pueblos, revelando su entranable vincu- 
lacion con la naturaleza. Huacos y tejidos representan verdaderos 
mensajes de una cultura, con valores estéticos y humanos que no 
ha repetido el hombre costeno de la Colonia y la Republica. Buena 
guia para conocer algo de la poderosa vibracion humana, “del vi- 
talismo que acompafia de principio a fin la voluntad expresiva’” del 
arte mochica, es el libro de A. Jiménez Borja (Moche). 

Pero estas tipicas poblaciones costefas son de hecho fuentes 
de inspiracién literaria. Tienen escenario propio, tipos humanos de- 
finidos, modalidades econdmicas peculiares. De ellas salieron auto- 
res de esperanza como el poeta Berrios y el relatista Nicho, a mas 
de Alejandro Manco Campos, autor de Valle algodonero. La ma- 
dre de José Carlos Mariategui, el célebre invalido y gran amauta, 
fue de Huacho y tuvo el perfil aguilefio inconfundible del yunga. 
José Olaya, acaso el personaje mas ejemplar del heroismo peruano 
en la lucha por la Independencia, procedia de una comunidad pes- 
cadora de Chorrillos. En un ensayo anterior (La naturaleza y su 
expresion literaria), registré a los primeros reveladores de la chola- 
da costefia: Valdelomar, Fernando Romero (Cuentos de mar y 
playa), José Félix de la Puente (Las islas azules), los relatistas 
de Chancay, provincia nuestra, * José Eulogio Garrido (Estampas de 
Moche) y la contribuciOn literaria de José Mejia Baca (Aspectos 
criollos), al lado del estudio sociologico de Hildebrando Castro Pozo 
(Nuestra comunidad indigena). 

No es menos definida la personalidad del injerto en el mapa 
costeno. Aunque a veces se le excluya en los cuadros raciales, su 
figura esta presente en la vida cotidiana de los pueblos. Tambero, 
peon, comerciante, cocinero, soldado, profesional, el injerto se mez- 
cla y acta en la vida nacional. La pintura tiene notables exponen- 
tes, el teatro lo ha caracterizado y hay nombres como los de Zulen 
y Fonken, inscritos con orgullo en nuestra vida intelectual y en 
la historia de las luchas obreras. Corresponderia a José Ferrando 
su introduccién en la novela (Panorama hacia el alba). César Va- 
llejo habia captado la psicologia del chino —no propiamente del 
injerto— en sus conocidos menesteres de los fumaderos de opio y 
las casas de juego (Cera, Escalas melografiadas). 
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El escenario abrupto de la sierra es el verdadero asiento de 
cholos e indios. Pocos blancos figuran en los medios urbanos, cam- 
pamentos mineros, latifundios, comandando el gobierno, las indus- 
trias de extracciOn, la institucién feudal del gamonalismo. La sie- 
tra alberga el 73% de la poblacion peruana, pero tan sdlo el 36% 
de la que vive en ciudades. Un mapa racial de la poblacién serrana, 
tomando como indice el porcentaje de sangre indigena, daria por 
aproximacion 50, 70 y 80% para Norte, Centro y Sur. Esta ultima 
region es predominantemente indigena; el mestizaje muestra clara- 
mente sus flujos en el Centro; el Norte es una regién chola mayo- 
ritaria. Las correspondencias linguisticas del mestizaje indican que 
Aymara y Quechua son mas puros en el Sur, predominan en el cam- 
po y son preferidos al Castellano en las ciudades, para todas las 
efusiones de la vida intima; el Centro equilibra el uso de Quechua 
y Castellano, pero el idioma nativo ha ido adquiriendo diferencias 
de zona a zona y aun de provincia a provincia (quechuas de Aya- 
cucho y Junin; Huanta y Jauja) ; aunque amagado de quechuismos, 
voces tallanes, mochicas y chimus, el Castellano prepondera en el 
Norte, sobre las pequefias islas quechuas —reductos supervivientes 
de los principales ayllus incaicos de la regidn— en las campifas de 
Conchucos, Contumaza, Huamachuco, Cajamarca, Chota, Huanca- 
bamba. 

Las variantes de raza y lengua tienen sus equivalentes en in- 
dumentaria, costumbres y folklore. La bella acuarela de ponchos, 
llicllas, anacos y chullos de Centro y Sur desaparece o atenta sus 
colores en la regidn nortefa, donde los ponchos lucen la simple 
gama de los tintes nogal; los colores netos pero individuales de 
pollerones y faldellines; el amarillo vegetal de los sombreros de jun- 
co y palma. No faltara por completo el guino colorista —alforjas 
bicolores, fajas de trama policroma, faldas y rebozos talqueados—, 
pero dominan colores y texturas de driles, manfores, percales, eta- 
minas, cretonas y panuelos floreados, de importacion. Pinkullos y 
pututos no resuenan familiarmente en los Andes nortenos. Mas 
que la penetrante melancolia de las quenas, riega su liviana tristeza 
el borbot6n melddico de las antaras. Marinera y serranita son los 


bailes regionales del Norte, mientras cashuas, huaynos y cachasparis 


dominan en Centro y Sur. El yaravi arequipefio o la muliza cerrefia, 
corresponden al triste de Cajamarca, la Libertad y la sierra de Piura. 
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Arpas y guitarras son usuales en el Norte, como en campifias y 
pueblos de Cuzco, Ayacucho y Arequipa. El instrumento comun 
—como si fué el comunitario expresador del sentimiento musical y 
coreografico de los Andes— es la caja o tinya, el viejo tambor in- 
caico que presidid el compas de los taquis fastuosos y los haylles 
triunfales del Imperio. * 

Estas logicas diferencias que ha marcado el ritmo lento o apre- 
surado del mestizaje, no alcanzan a borrar en la poblaciOn serrana 
las identidades profundas que le nacen de la comunidad geografica, 
la ubicacién social, la historia comun. El serrano no ha perdido el 
sentimiento de la naturaleza; sigue atado a los Andes “por el cordon 
umbilical de su propia alma”. Nuestra sierra es fundamentalmente 
agraria, rural. En las comunidades indigenas y mestizas supervive 
la parafernalia ritual del indio, en torno a cultivos y ganados. Es la 
subsistencia o el renuevo secular de la religion panteista y trascen- 
dente a la Mama-pacha, la madre Tierra. El vinculo a ella se vuelve 
mas entranable con “la actitud y la manera de trabajarla’’, esto es, 
con el congénito agrarismo indigena. El hombre sigue siendo el tra- 
bajador organico que no entiende la vida sino trabajando, como 
el productor de Tahuantisuyo, del alba a la noche, con pasién y 
esmero, codo a codo al hermano, al vecino, al prdjimo de la comuni- 
dad. Y tal como en los Ayllus imperiales, el trabajo comunal man- 
tiene las tonicas cualidades estimulantes de entusiasmo, alegria, culto 
ritual, emocion religiosa, solidarided. 

Pero estas virtudes no saldran a luz cuando la tierra es ajena 
y el trabajo forzado. Ellas presiden el trabajo de los comuneros, 
pero la sierra no esta ocupada unicamente por comunidades. La 
mayor porcion de tierra cultivable es propiedad de latifundios, una 
variante de la encomienda costena, y, ambas, tipicos productos del 
mismo régimen econdmico feudal subsistente en la Republica. Como 
el régimen de trabajo no escapa a las determinaciones del régimen 
de propiedad, propiamente en la agricultura, la poblacion enyugada 
al servicio de los gamonales soporta una tragica servidumbre. Por lo 
que una parte de indios y cholos vive en comunidades; algunos en 
pequefios poblados o en campifas con pequefias parcelas; una terce- 
ra parte del total corresponde a los que son colonos, pastores, yana- 
cones 0 aparceros en las haciendas serranas. Aunque la explotacién 
feudal tiene diferencias de grado, es comun el barbaro régimen de 
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opresion y esquilmamiento. El gamonalismo es toda una institucién 
que no ampara la ley, pero si la odiosa terceria prepotente de auto- 
ridades y gobiernos. Representa la actitud mental de un Estado 
regido por la feudalidad intacta de los grupos privilegiados. 

Contra esta institucién serrana del feudalismo, la comunidad 
ha librado dramaticas batallas. El duelo no termina aun. En gran 
parte de las tierras comunales cayeron en manos del gamonal veci- 
no, o los comuneros se han uncido, impotentes y acorralados, a la 
esclavitud del pongaje, el tributo de los brazos, el préstamo usurario 
del agua. Ha supervivido, pese a todo, bien que desgarrada y en 
zozobra constante, la vieja instituciOn imperial. Tanto como el man- 
tenimiento de parte de sus tierras propias, nos importa comprobar 
que perpetua las fecundas tradiciones del esfuerzo cooperativo, el 
folklore secular, sus cOdigos morales, el régimen colectivista de la pro- 
piedad y el colectivo usufructo del trabajo y la produccion. 

El indio mas o menos libre, vigoroso, altivo, productor, es el 
comunero. El colono de los latifundios casi es un ex-hombre, de- 
rrotado, impotente, aplastado bajo el yugo del amo, perseguido por 
las turbias acechanzas del fraile, el gobernador, los tinterillos y 
toda la jerarquia de explotadores puesta al servicio del gamonalis- 
mo rapaz y opresor. Las insurrecciones serranas han salido de las 
comunidades indias 0 mestizas: José Gabriel Condorcanqui y su 
gran rebelidn social,? el gallardo levantamiento del amauta Atus- 
paria y Ushcu Pedro® y los cientos de sublevaciones ahogadas en 
sangre, y sin historia, que han conmovido la sierra peruana. El in- 
digena humillado por el abuso, con la degradacion del yugo, dege- 
nerado por el vicio es el que observan generalmente los turistas o 
exportan algunos relatos peruanos incomprensivos o interesados. El 
otro “indio”’, orgulloso y sobrio, potente y desdefioso, conserva lo 
mejor de la tradicion nativa y tiene en la sangre los acentos viriles, 
la tonica masculina, el elemento dominante para trasmitir la energia 
creadora de la raza. En ese hecho se funda el orgullo del cholo por 
sus cabeceras indias. Ahi arraiga, también, la conviccién de que la 
suerte del Pert no podra definirse “sin el indio o contra el indio”. ® 


Sol, estan devorando a tus hijos, La tierra es el hombre, Los 
campesinos y otros condenados (Serafin Delmar) son relatos que 
revelan aquella doble realidad del indio comunero y colono, Debe- 
mos recurrir a José Maria Arguedas (Agua), para entender el mun- 
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do peculiar, tragico, indisculpable de un sector quechua del Sur. 
Clorinda Matto de Turner (Aves sin nido) puso al indio come pro- 
blema en el tapete de las letras, descubriendo las cartas sucias del 
juego republicano. No hay exhibicion mas cruda de sus verdugos, 
particularmente del aquel espécimen, renuevo de los Valverdes y 
Arriagas del pasado. Como documento para comprender esta reali- 
dad opresora del fraile y fundamentar la posicion anticlerical mob- 
jetable de las conciencias honradas, recordemos el acusatorio libro 
de Narciso Aréstegui (El Padre Horan. Escenas de la vida del 
Cuzco), para no salir del campo puramente literario y llegar a las 
fuentes primordiales de Vigil, Kosell y Gonzalez Prada. 


Antes que Clorinda Matto y Narciso Aréstegui, Humboldt ha- 
bia visto al indio en su categoria de problema y lo inscribid en sus 
relatos, ensenandonos a mirar la tierra en su dimension estatica de 
belleza geografica, al propio tiempo que en su dimension dinamica, 
como escenario del hombre que la vive con su tragedia a cuestas. 
Los ensayistas —Sulén, Gonzalez Prada, Mariategui, Haya de la 
Torre, Basadre, L. A. Sanchez, Castro Pozo, Abelardo Solis, C. A. 
Espinoza Bravo, Ugarte, Valcarcel, Encinas, Uriel Garcia, M. Arrio- 


la, Velazco AragOn— ven mejor el tremendo rango del problema 
del indio, manoseado desde la ingenuidad hasta la impudicia, como 
elemento decorativo, motivo patridtico, senuelo turistico, en politica 
y literatura. 


Sara-cosecho (M. Robles Beltran) es un documento reciente 
para conocer el status de indios y cholos en la zona de Apurimac y 
advertir los interesantes flujos del mestizaje. Pero la entrafia psi- 
colégica de indios de arriba y abajo, de la quebrada o la jalca, co- 
muneros 0 colonos, no tiene traduccion literaria mejor lograda que 
la de Enrique Lopez Albujar (Cuentos andinos, Nuevos cuentos 
andinos). 

En la sierra no hay una realidad uniforme. Junto a la rea- 
lidad indigena esta la de los cholos y se puede hablar de una reali- 
dad intermedia que corresponde a los trances culminantes del mes- 
tizaje. Dijimos que la region norteta es predominantemente chola 
y que el acholamiento sigue una linea de avance lento pero seguro, 
de Sur a Norte. Iguales condiciones geograficas condicionan la 
vida de cholos e indios, y el serrano tiene un acento comun de expre- 
sion frente a la costa, origen y fundamento del dualismo geografico 
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y espiritual, bien estudiados por Mariategui y el mexicano Saenz (7 
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Sobre el indio pe- 
ruano, respectivamente). Agreguemos que, junto al cruce procrea- 
dor de tipos humanos contrastados, factores de diversa indole si- 
guen operando en la sierra para determinar nuevas modalidades de 
vida. Carreteras y ferrocarriles soldaron contactos entre pueblos y 
regiones, movilizando el comercio y estimulando las industrias loca- 
les. La explotacion minera en gran escala abrio la perspectiva del 
trabajo “libre” y mejor remunerado. El enganche?® de braceros a 
las haciendas de la costa —huérfana del brazo esclavo de negros 
y coolies— provocod emigraciones temporales o definitivas. 

La sierra no albergaria ya slo sus tipos clasicos: comuneros, 
colonos, arrieros, pastores, artesanos. Surgieron el trabajador de las 
minas y el enganchado; al lado de campesinos y pastores aparecen 
mecanicos indios, choferes mestizos, trabajadores aventureros. El 
salario alto, la nueva indumentaria, los flamantes habitos, la asimi- 
lacion de los injertos técnicos y culturales representan conquistas 
indudables, pero impotentes para desarraigarles el tenaz sentimien- 
to por la tierra, sus realidades y tradiciones. 


José Ferrando cruzando el Pert de costa a selva, pasa por 
las tierras mineras de Junin (Panorama hacia el alba). Contemplan- 
do a indios y cholos les grita esta frase dura y esperanzada: “Indio 
cobarde: levantate y pelea; parale al blanco; forja tu destino”; 


“Cholo animal: despierta, que eres nuestra esperanza”. La doble ex- 
presion comprueba la existencia de los dos tipos representativos de 
la sierra y su significacién social presente y futura. Tales frases, 
lanzadas en el nuevo escenario econdmico, llevan agazapada la de- 
nuncia de una realidad que, si bien emancipa al hombre de la brutal 
tutela gamonalista, lo unce a la nueva servidumbre del overall, el 
salario “libre” y el time-check. 

César A. Vallejo (Tungsteno) muestra con un “realismo sin 
literatura” el drama de las minas que comanda el gringo con su ca- 
marilla mestiza y obsecuente de capataces, confidentes, jueces y sub- 
prefectos. Revelar al enganchado fué el intento, no definitivo, de J. 
Ortiz Reyes (Simache). El logro mas honrado y constructivo en 
la presentaciOn literaria del mestizo serrano del Norte fue obra de 
Abelardo Gamarra (La vida en Pelagatos, Cien aiios de vida per- 
dularia). Para estudiar la psicologia real del mestizo en la vida 
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urbana, tanto como su conducta moldeada por las imposiciones co- 
rrompidas y corruptoras de la politica criolla, el centralismo, la Igle- 
sia, no hay documentos mas sinceros e inobjetables que los del 
gran huamachuquino, olvidado con injusticia por la critica oficial 
u oficializada, y evitado en los “panoramas” de la literatura peruana 
que fraguan pupilos y lacayos de unas castas vapuleadas inolvida- 
blemente por el inolvidable Tunante. 

Ciro Alegria tiene una exposicidn mas amplia de tipos serra- 
nos en La serpiente de oro, Los perros hambrientos y El mundo es 
ancho y ajeno. Su obra representa, también, un extraordinario es- 
fuerzo para exhibir la vida animica, la tradicion, el folklore, las 
modalidades econdmicas y la ubicaciOn social de los cholos, desde 
la banda fluvial de los temples hasta las jalcas pastoras. Cholos son 
igualmente los personajes de El Donato (Guillermo Mercado), Cho- 
lerias (Porfirio Meneses), Escalas melografiadas (César Vallejo), 
Tierras del alba (¥. Izquierdo Rios), Tierra mia (A. Pelaes Bazan), 
La Guacha (J. Garrido Malaver) los relatos de Crénicas de andar 
y ver, Carbunclos (J. Eulogio Garrido), Diez acuarelas y un pueblo, 
Cuentos cholos (A. Arias Larreta), y los tipos que accionan en 
cuentos no reunidos en volumen, pero que revelan la fuerza creado- 
ra y el porvenir literario de sus autores: A. Contreras Sosa, Rubén 
Barrenechea, Jorge Moscol, Mario Negro, Arturo Briceno Zapata, 
Teofilo Espejo Nufez, Maurilio Arriola Grande, Romulo Leon, 
Juan Camino Varela. 

No esta agotada ni mucho menos la multiple tematica de la 
sierra peruana. Desde el paisaje hasta el pueblo, pasando por el hom- 
bre y su problematica humana y social, hay una riquisima cantera 
esperando el voluntarioso equipo de relatistas que la saque cabal- 
mente en hombros a la literatura nacional. Por supuesto que no 
sirven hombros turistas o deshumanizados, para esta tarea. Respe- 
tando las calidades puramente estéticas de toda obra literaria, nove- 
la o cuento se despersonalizan si no hunden la garra sincera en 
las realidades de su ambito, para traducir del paisaje, el sentimiento, 
la emocién del hombre, las vicisitudes de la comunidad. Desde este 
punto de vista, relato serrano sin antenas para captar las resonan- 
cias de la lucha anticaciquil, no es version fidedigna; relato que 


elude el registro de los impactos imperialistas en la economia y 
la libertad de los pueblos mineros, es engendro antiperuano; relato 
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fugado de la tierra o del hombre o de la comunidad, es, en fin 
de cuentas, masturbacion intrascendente en la legitima tentativa de 
estructurar una literatura peruana. 

Igual en la poesia. Algunos poetas provincianos envalentona- 
dos por la gloriola de un galardon de aldea, discutible y aldeano, 
hablan con candorosa insistencia de su inefable “mensaje de belle- 
za”, tal si la poesia fuera una suerte de “exudaciOn estética” autd- 
noma y desarraigada del mundo, la vida, la historia. Por una vieja 
y elemental verdad sabemos que el poeta no nace por generaciOn 
espontanea y que sus creaciones no son fendmenos ultraterrenos, 
de origen etéreo o mero sentido magico. Esta no es ocasiOn de 
ahondar el tema. Me remito al capitulo respectivo de mi libro Radio- 
grafia de la literatura peruana (“El purismo o la evasion”). Y a 
mi proximo ensayo El onanismo lirico en la literatura. Baste decir, 
por hoy, que en el supuesto de que exista obra de arte en plenitud 
axiologica, aun con tema fuera del motivo econdmico, social o sim- 
plemente humano, si tal obra adquiere valor estético, por el estilo 
y la forma interior en que sus emociones se alumbran, combinan y 
expresan, en cambio la tdénica emotiva de la obra y las directivas 
formales de la cristalizacioén han de corresponder a la sensibilidad 
tipica del medio y de la época. Martinez Bello les aconsejaria: “aun- 
que el poema no cante la lucha revolucionaria ni la trinchera, ha 
de poseer el ritmo de vida, el sentimiento de la naturaleza, la con- 
cepcion del mundo, el sentido emocional del estado de animo que 
vive la humanidad”. No les digamos que hay funcidn social del 
Arte —esto hace levantar en protesta las manos cloroéticas de los 
deshumanizados— pero si, y sin remedio, funcidn social del artis- 
ta. Porque una cosa es que el Arte no tenga fin utilitario inmediato 
y otra cosa que carezca de sentido. Ese sentido, tal rumbo, su ten- 
dencia trascendente, afloran inexorablemente en el mensaje de poe- 
tas, pintores, novelistas, musicos que no planifican la belleza, no 
deliberan el sentido tendencioso de sus obras, pero cuyo espiritu 
creador responde, bien o mal, a los estimulos sociales de su con- 
ciencia individual, de la sensibilidad colectiva, de la tradicién y del 
momento historico que viven. El arte, ademas, es un lenguaje, un 
vinculo de relacion humana, de comunicacién social. Quien crea 
una obra de arte tiene algo que decir al mundo y a la sociedad en 
que vive. Ese mensaje, ya lo han dicho antes de mi, no puede darse 
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en lenguaje paranoico o equilibrado en el maromeo verbal de una 
poesia sin clave para la emocion del hombre y sin acustica para los 
ecos sociales de su espacio y su tiempo. 

Nadie negara el rumbo definido y la trascendencia social de 
amautas y haravicus,™ como leales intérpretes de la sensibilidad co- 
lectiva del Tahuantisuyo. La copla mestiza colonial —con altos, ba- 
jos o medianos quilates literarios— es una neta expresiOn de la 
combativa actitud psicolégica de las clases populares. Garcilaso de 
la Vega y Mariano Melgar procrean, en dos ortos historicos, la 
efusioOn lirica inicial del cruce de sensibilidades. ;Quién discute 
la evasion de los romanticos peruanos, como la resultante de una 
conciencia individual desconcertada dentro de un subconsciente co- 
lectivo, enturbiado ya por el desencanto republicano, en un periodo 
anarquico que mangonean los caudillos y capitalizan las castas colo- 
niales supervivientes? Gonzalez Prada es la primera afirmacion de 
la conciencia nacional, y el mensaje de su poesia ataca las fortalezas 
académicas y espafiolizantes, pero abre su sensibilidad a las resonan- 
cias del mundo mas alla de Lima y sus muros, mas lejos de la costa 
y sus castas, por encima de los clanes literarios y del avemaria 
feudal. 

El que los coldénidas no hayan definido sus tendencias, no quita 
nada a la emociOn nacional que se insinua en los primeros y que 
despunta mejor en su segundo grupo “emancipado del Girdén de 
la Union y su Palais Concert”. El contenido de su “descontento 
literario” es claro signo del malestar social del Peru, como lo fué, 
en forma mas concreta, la Insurgencia literaria provinciana repre- 
sentada por los Grupos de Norte y Sur, (Trujillo, Arequipa y el 
Grupo Kollavino de Puno). 

Pero serian los sucesos politicos, econdmicos y sociales de este 
siglo, a partir del afio 26, los que empezaran a bocetar mejor los 
perfiles de la conciencia peruana. DerivaciOn o integracién ldgica 
de este fendmeno son los recados poéticos que intentan expresar 
la nueva sensibilidad. Contrastados, dispares, a veces contradictorios, 
ya pueden exhibir orgullosamente el comun denominador de pe- 
ruanos. El mensaje nacional de nuestra sensibilidad, andando el 
tiempo, no ha de ser sino la conjugaciOn por venir de estas tonicas 
regionales. 
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Desde Alejandro Peralta —o mejor desde el Grupo Kollavino 
integrado por Peralta, Gamaliel Churata, Luis de Rodrigo, Landae- 
ta, Navas— comenz6 en el Sur la revaloracién poética del indio. 
Gonzalez Prada es el antecedente precursor con Mariano Melgar, 
como lo es Clorinda Matto en la novela para toda Indoamérica. 
Peralta descarna al indio de la estepa y se da con su angustia meta- 
fisica, su agobio social y la expresiOn poética que traduce vigorosa- 
mente en El Ande y Kollao. Luis de Rodrigo moviliza esa sensibili- 
dad a lo ancho del paisaje kolla, haciéndola parlar en todos los 
tambos del trabajo, el amor, la injusticia. Eustasio Arewanka des- 
cubre su impulso social cantando en quechua al amauta J. C. Maria- 
tegui. Al grupo de reveladores de hombre y paisaje del Titicaca 
pertenecen Emilio Vasquez, Mario Chavez, Dante Navas, Alberto 
Cuentas y aquella voz desgarrada y agresiva, de arrullo melodioso 
pero de garra ruda y sensual, de Emilio Armaza (Falo). 

Guillermo Mercado, Luis Nieto, Angel Aragén representan 
al cholo dinamico, rijoso, optimista del valle serrano del Sur. La 
estampa lirica del mestizo se cuartea aqui y alla por el aguacero 
tenaz del abuso, la miseria, los rencores, pero el “nuevo indio”’ for- 
cejea con su drama, y su grito de rebeldia, de alborozo o de amor, 
parece encresparse como un arcoiris que sostiene al horizonte so- 
bre los lomos voluntariosos. Este no es el cholo que pinta el verso 
de José Varallanos o Fabio Xammar. Mas identidades tiene aquel 
cholo con el voluntario enrolado en las tropas de la emocidn social 
(Magda Portal-Serafin Delmar) y con el mestizo antirretérico y 
de vitalidad agresiva que revel el Samaniego de Cdntaro, no el 
Samaniego deshumanizado inconcebiblemente en el trapecio verbal 
de El canto inefable. 


César A. Vallejo expresa parcialmente el tragico desbarajuste 
de emociones mestizas (Los heraldos negros). Ese mismo mestizo 
santiaguino tiene la traduccién honda y cristalina de Felipe Arias 
Larreta (Antara). La emocién mestiza alcanza el dramatismo épico- 
lirico en el ancho registro de Julio Garrido Malaver. No puedo ser 
juez y parte, por lo que me inhibo de comentar mi contribucién a 
la poesia chola, desde el libro inicial La baraja del Cholo hasta 
Pregones, pasando por Voces que recogié mi meridiano y El honde- 
ro de la laja encendida, asi como mis trabajos por la reivindicacion 
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literaria del cholo (Realidad lirica peruana, Ténica regional del cholo, 
Radiografia de la literatura peruana). 

He dejado para el final a Mario Florian, Anaximandro Vega 
y Nestor Gastafiadui. Pertenecen a tres pueblos nortefios de acentua- 
da influencia indigena: Contumaza, Chota, Huamachuco. Son las 
islas quechuas a que me he referido ya. Anaximandro Vega antecede 
cronolégicamente a los demas, pues actud en el magnifico equipo 
de la revista Sierra, 1927. Gastafadui tiene tono menor y emocidn 
suave, pero su verso capta el brioso discurrir de unos mestizos que 
sienten algo mas que las emociones del amor y la siembra, la em- 
briaguez de la chicha y la cocaina secular, de los ritos catdlicos. En 
uno y otro, las expresivas sefiales de los vocablos quechuas cruzan 
iluminando la trama del castellano. La personalidad lirica de Vega, 
superior a muchos “puristas” que propagandea la critica tartufa 
y tribal, la rescaté en parte, justicieramente, para inscribirla en 
los anales de nuestra literatura (Realidad lirica perwana, Wash- 
ington ). 

Mario Florian obtuvo el Premio Nacional de Poesia el ano 
1945, con Urpillay, version poética siglo xx de los etetnos haravi- 
cus, cuya trascendencia estética no ha sido estudiada en nuestra nue- 
va poesia. Es la unica vez hasta hoy, que ese Premio Nacional se 
concede con justicia. Por sus valores estéticos y humanos cualquier 
Pastorala de Urpillay esta sobre todos los Sonetos de la rosa de 
Martin Adan; por su jerarquia estética y su aliento social, un poe- 
ma de la Pequefia antologia de Florian vale por diez variaciones 
deshumanizadas de la misma melopea purista de Gustavo Valcarcel, 
en Confin del tiempo y de la rosa. 

Florian manipula las calidades liricas de Vega, la contenida 
emocion de Gastanadui, el juego natural y sugestivo del castellano 
quechuizado en ambos; pero introduce una linea melddica igual o 
superior a la del César Vallejo de los Heraldos negros y un alegato 
reivindicador que no pulsoé en tal libro tal poeta. Esa tonica poética 
popular, multitudinaria, humanisima, lo aleja de la retdrica pedes- 
tre o del purismo escapista y le da capacidad para poner su propio 
hito significativo en el camino de la literatura peruana —no del 
Perti— jalonada por el transito de Garcilaso, los copleros, Melgar, 
Clorinda Matto, Abelardo Gamarra, Gonzalez Prada. 
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José Carlos Mariategui hablaba de la ninguna significacion 
sociolégica y econdmica de la selva, convertida en una especie de 
dominio colonial del Estado peruano. Tal status va modificandose 
lentamente, merced a los intentos civilizadores y de explotaciOn in- 
dustrial; pero no se ha transformado al punto de poder contradecir 
la afirmacion de los Siete ensayos de interpretacion de la realidad 
peruana. La selva sigue siendo un mundo salvaje e inaccesible en 
su mayor extensidn, con unas cuantas poblaciones erigidas a lo 
largo de sus rios, como un Pert aparte que gravita al Este por su 
geografia y su comercio, al estilo de todas las aguas de la gran 
hoya amazonica. 

Aparte de los nucleos mestizos y los grupos de blancos inmi- 
grantes, la poblacion de la selva se compone de tribus semiciviliza- 
das y salvajes. Usan arcos y flechas 0 manejan cerbatanas y lanzas; 
se cubren con la tipica cushma o viven desnudos; siguen en vida 
nomade o han iniciado la etapa agricola. Hablan multitud de dia- 
lectos, desde el primitivo inje-inje hasta el mas evolucionado agua- 
runa-campa. Los estudiosos de la geografia humana distinguen a 
los aguarunas agricultores; los huitotos (algunos antropofagos, se- 
gun Wiesse) ; los combis del Alto Ucayali (en contacto con blancos 
y mestizos); los campas del’ Urubamba; los cashivos, que emplean 
aun herramientas de piedra, y los sirineires en la regidn de Madre 
de Dios. Con blancos y mestizos forman una poblacién calculada 
en 280,000 habitantes. 

El capitulo de la selva es el mas reducido en la literatura pe- 
ruana. Abundan las descripciones geograficas y los relatos de ex- 
ploradores, desde Orellana y Pizarro haste Raymondi y Mesones 
Muro. Poetas foraneos y no nativos —con excepcidn del esfuerzo 
de Hernan Medina Pinon (Esgaifes de la tarde)— han cantado a 
la selva. No hay un libru cabal de poemas con la versién épica 
y lirica de la fluresta amazOnica. Chocano tiene cuadros impresio- 
nantes (Zl derrumbe) y cuaja su poesia con la novedosa nomencla- 
tura de fauna y flora. Julio Garrido ha producido el poema mas 
vigoroso posiblemente, en su Triptico de costa, sierra y selva. 

A novela y cuento pertenecen las primeras avanzadas en la 
interpretacion humana y paisajista de la selva. Manuel Beingolea 


y J. C. Chirif sacaron los primeros cuadros en sus cuentos. Fernan- 


do Romero daria luego muestras mas completas de ese mundo verde 
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y fluvial en 12 novelas de la selva. Francisco Izquierdo Rios y 
Alfonso Pelaez Bazan han captado la vida de cholos y montuvios, 
en las cabeceras de la selva. La novelacion de Ciro Alegria es 
otra cosa; conjuga los elementos de vida, paisaje y drama, con 
las dos bandas del Marafion, en un bello concierto del flujo y re- 
flujo de acciones entre la naturaleza y la comunidad. Arturo Burga 
Freytas (Ayahuasca) y A. Hernandez (Sangarima), sin olvidar 
el escenario, se empefan en descifrar el dialecto magico de mitos, 
tabis y leyendas, cuya clave se enraiza al subconciente colectivo 
respondiendo a la requisitoria inmemorial de los influjos césmicos. 
José Ferrando (ultimo capitulo de Panorama hacia el alba) lleva 
sus personajes al corazén de la selva, para rematar el drama vi- 
goroso que comenzo en el Callao. En ese capitulo traza la estampa 
literaria del hazafioso cauchero Fitzcarrald. Este mismo formida- 
ble personaje ha sido tratado en una biografia completa, por Ernesto 
Reyna (Fitzcarrald, el rey del caucho). 


* * * 


Tras este suscinto panorama podemos expresar que los cholos 
costefios, zambos, mulatos e injertos de la costa son mas persona- 
jes que autores literarios; cholos de la sierra —con mayor 0 menor 
sangre india— son a la vez actores y autores; ningun creador mon- 
tuvio tiene la selva. En un balance general, el cholo tiene un mayor 
porcentaje, entre autores de todos los géneros —novela, poesia, 
cuento— y los personajes de la sierra han sido incorporados mas 
intensa y mayoritariamente en la literatura peruana. No hay un 
indio de pura sangre en la Republica —la arqueologia tiene al in- 
signe Tello, la literatura colonial al famoso Lunarejo; Eustasio 
Arewanka fué una promesa— ni la selva engendra sus propios au- 
tores. Ello nos recuerda los dos vastos problemas que ha de resol- 
ver el Peru, para integrar su economia, conciencia y cultura: el 
problema del indio y el problema de la selva. Capitalizar al indio 
y capitalizar la selva representan dos deberes de vieja y desoida 
justicia. Hasta ahora son problemas que tienen irremediablemente 
baldado el porvenir del Peru. 


ABRAHAM ARIAS-LARRETA 
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NOTAS 


1 Intencidn de este trabajo es registrar autores y personajes peruanos 
tratando al hombre en cuanto a su aptitud para crear y expresarse original- 
mente en la literatura, y en cuanto a su actitud humana y social, como actor 
en la poesia, la novela y el cuento. La necesaria divisién en tipos y sub-tipos 
raciales obedece a ese propdsito, no a prejuicio racista alguno, aunque es inevi- 
table la deduccidn del antagonismo social y literario que se entabla entre las 
clases media, campesina, proletaria y los grupos dominantes, dentro de un 
régimen econdémico injusto y anacrénico. Por otro lado, se trata de la litera- 
tura peruana —no del Pertu—, por lo que no se incluyen obras de prosa o 
verso ni escritores y poetas de mayor o menor valor literario, pero de categoria 
indefinida para los fines de este ensayo; obras que pueden merecer un trabajo 
aparte y que podrian agruparse en un nucleo singular sin partida de naci- 
miento en el Registro Civil Peruano de la inquietud, la emocién, el estilo y 
la expresion. 


2 Mitimaes: poblaciones rebeldes trasladadas a regiones lejanas o stb- 
ditos leales Ilevados a las zonas levantiscas del Imperio de los Incas. 


3 Notas poéticas del enganchado: Anaximandro Vega: poema Qquera, 
publicado en Sierra. A.-Arias Larreta: Poema V (La baraja del cholo) ; Tran- 
sito y pasion del enganchado (El hondero de la laja encendida) . 


4 Caballito de totora: embarcaciones de paja de totora, parecidas a los 
caballitos de mar, usadas por los pescadores de la Costa y del lago Titicaca. 


5 Chancay, provincia nuestra. (Ver Bibliografia.) 


6 Taqut: baile colectivo. Haylle: cancién alegre del trabajo y la vic- 
toria (Imperio de los Incas). 


7 Libros de Francisco Loayza (Tupac Amaru) y de Valcarcel Carlos 
(Tupac Amaru, Edit. Fondo de Cultura Econémica, México, 1945). 


8 El amauta Atusparia (Ernesto Reyna, Edit. Minerva, Lima, 1930). 


9 Teéngase en cuenta que uso el término de indio, con las limitaciones 
apuntadas en ‘‘Realidad lirica peruana’’ (Revista Iberoamericana, noviembre de 
1941) y en ‘‘Radiografia de la literatura peruana’’. 


10 Enganche: contrata de peones serranos, para los valles de la costa. 


‘1 Amautas y haravicus: creadores de la literatura épica y lirica, en el 
Tahuantisuyo. 





EsTUDIOS 


BIBLIOGRAFIA 


COSTA 


CASTRO POZO, Hildebrando, Nuestra Comunidad Indigena, Lima, Edit. El 
Lucero, 1924. 


CAMINO CALDERON, C., El dafo, Lima, 1940. 
D{fEZ CANSECO, José, Estampas mulatas, Lima, 1937. 
FERRANDO, José, Panorama hacia el alba, Lima, Imp. El Universal, 1940. 


FONSECA, Guillermo, H. COLAN SECAS, I. NICHO, LOPEZ GUTIERREZ, 
Chancay provincia nuestra, Huacho, Edit. Nicho, 1943. 


FUENTE, Nicanor de la, La feria de los romances, Lima, 1938. 
FALCON, César, Pueblo sin Dios. 
JIMENEZ BORJA, Arturo, Moche, Lima, 1938. 


LOPEZ ALBUJAR, Enrique, Matalaché, Lima, 1928. 
. Poemas afro-yungas, Lima, 1937. 


MAC LEAN, Roberto, Negros en el Peru, Lima, Edit. Miranda, 1947. 
. Negros en el Nuevo Mundo, Lima, Edit. P. T. C. M., 1948. 


MANCO CAMPOS, Alejandro, Valle algodonero, Lima, Edit. Bustamante, 1942. 
MEJ{A BACA, José, Aspectos criollos, Lima, Imp. Lux, 1937. 

MACEDO, Maria Rosa, Rastrojo, Lima, Edit. G. Lenta, 1944. 

ORTIZ REYES, José, Simache, Lima, Edit. Barrantes, 1941. 

PAREDES, Rémulo y Leén BARANDIARAN, A golpe de arpa, Lima, 1935. 
PUENTE, José Félix de la, Las islas azules, Lima, 1944. 

ROMERO, Fernando, Cuentos de mar y playa, Lima, Edit. C. I. P., 1940. 


TORRES DE VIDAURRE, José, Romancero criollo, Lima, 1936. 


VALDELOMAR, Abraham, El caballero Carmelo, Lima, Imp. de la Penitencia- 
ria, 1918. E 


VALLEJO, César A., Escalas melografiadas, Lima, Edit. Hora del Hombre, 1948. 


VELASQUEZ, Juan Luis, El perfil de frente, Lima, 1927. 








144 REVISTA IBEROAMERICANA 
SIERRA (PROSA) 


ALEGRIA, Ciro, La serpiente de oro, Santiago de Chile, Edit. Nascimento, 1936. 
———.. Los perros hambrientos, Santiago de Chile, Edit. Zig-Zag, 1939. 


. El mundo es ancho y ajeno, Santiago de Chile, Edit. Nascimento, 
1940. 


ARGUEDAS, José Maria, Agua, Lima, Edit. C. I. P., 1927. 
ARESTEGUI, Narciso, E! Padre Hordn, Cuzco, 1848. 


ARIAS LARRETA, Abraham, Cuentos cholos, Edit. Avance, Huaraz, 1932. 
. 10 acuarelas y un pueblo, Lima, Edit. Lux, 1935. 


BELTRAN ROBLES, José, Sara-cosecho, Cuzco, Edit. Rozas, 1940. 


DELMAR, Serafin, Sol, estdn devorando a tus hijos, Buenos Aires, Edit. Ame- 
ricalee, 1941. 
. La tierra es el hombre, Buenos Aires, Edit. Americalee, 1942. 


. Los campesinos y otros condenados, Santiago de Chile, Edit. Orbe, 
1945. 


GARRIDO MALAVER, Julio, La Guacha, Lima, Edit. Guia Lazcano, 1944. 
GARRIDO, José Eulogio, Carbunclo, Trujillo, Edit. La Industria, 1947. 
GAMARRA, Abelardo, Cien anos de vida perdularia, Lima, Tip. Abancay, 1921. 
DULANTO PINILLOS, Jorge, Estampas andinas, Lima, C. I. P., 1939. 
ESPINOZA BRACO, C. A., Facetas de Jauja, Jauja, 1937. 


IZQUIERDO Rfos, Francisco, Tierras del alba, Lima, Edic. del Ministerio de 
Educ. Publica, 1944. 
. Ande y selva, Lima, Edit. Libro Peruano, 1939. 


LOPEZ ALBUJAR, Enrique, Cuentos andinos, Lima, 1920. 
———-. Nuevos cuentos andinos, Santiago de Chile, Edit. Ercilla, 1939. 


MERCADO, Guillermo, El! Donato, Arequipa, 1935. 


MENESES, Porfirio, Cholerias, Lima, Edit. del Ministerio de Educacioén Pu- 
blica, 1944. 


PELAEZ BAZAN, Alfonso, Tierra mia, Lima, Edit. del Ministerio de Educacién 
Publica, 1944. 


TURNER, Clorinda Matto de, Aves sin nido, Lima, 1899. 


VALLEJO, César Abraham, E! Tungsteno, Lima, Edit. Hora del Hombre, 1948. 
——. Fabla salvaje, Lima, Edit. Hora del Hombre, 1948. 





EsTuDIOS 
POESIA 


ARGUEDAS, José Maria, Cantos keswas, Lima, Edit. Libro Peruano, 1936. 
ARMAZA, Emilio, Falo, Puno, 1926. 


ARIAS LARRETA, Felipe, Romancero de Crusgay, Trujillo, Edit. Burgos, 1942. 
———. Antara, Lima, Edit. Sayari, 1948. 


ARIAS LARRETA, Abraham, La baraja del cholo, Buenos Aires, Edit. Indoamé- 
rica, 1945. 
. Las voces que recogid mi meridiano, Lima, Edit. América, 1937. 
. El hondero de la laja encendida, Lima, Edit. Cavero Mariategui, 1939. 
. Pregones cholos, Trujillo, Edic. clandestina, 1944. 
. Pequena antologia, Trujillo, Edit. Sayari, 1947. 


CHAVEZ, Mario, Cocca, Puno, 1926. 


FLORIAN, Mario, Urpillay, Lima, Edit. Ministerio de Educ. Publica, 1945. 
. Pequena antologia, Trujillo, 1947. 


GARRIDO MALAVER, Julio, Canto a la primavera en varios momentos, Lima, 
Imp. Guia Lazcano, 1940. 
. Sierra, costa y selva, Lima, 1943. 


GUILLEN, Alberto, Cancionero, Arequipa, Edit. Portugal, 1934. 


PERALTA, Alejandro, Ande, Puno, Edit. Titicaca, 1926. 
———. Kollao, Lima, 1934. 


PORTAL, Magda, Costa Sur, Lima, 1942. 


MERCADO, Guillermo, Un chullo de poemas, Arequipa, 1936. 
. Tremos, Lima, Edit. Antena, 1930. 


NIETO, Luis, Charango, Lima, Edic. del Ministerio de Educ. Publica, 1945. 
RODRIGO, Luis, Puna, Lima, Edic. del Ministerio de Educ. Publica, 1945. 
SAMANIEGO, Antenor, Cdntaro, Lima, Edit. Miranda, 1944. 

VALLEJO, César Abraham, Los heraldos negros, Edit. de la Penitenciaria, 1918. 
VALLE GOYCOCHEA, Luis, El sdbado y la casa, Lima, C. I. P., 1935. 


VASQUEZ, Emilio, Altipampa, Puno, 1933. 
. Tawantisuyu, Arequipa, 1934. 
. Kollasuyu, Lima, Edit. Antena, 1940. 


VARALLANOS, José, Romancero cholo, Lima, 1936. 
XAMMAR, Fabio, Wayno, Lima, 1937. 


XANDOVAL, Francisco, Maya, Trujillo, 1944. 





146 REVISTA IBEROAMERICANA 
SELVA 


BURGA FREYTAS, Arturo, Ayahuasca, Lima, 1936. 

FERRANDO, José, Panorama hacia el alba, Edit. El Universal, Lima, 1940. 
HERNANDEZ, Arturo, Sangarima, Lima, 1939. 

ROMERO, Fernando, 12 novelas de la selva, Lima, Edit. C. I. P., 1934. 
REYNA, Ernesto, Fitzcarrald, el rey del caucho, Lima, 1942. 

MEDINA PINON, Hernan, Esquifes de la tarde (poesia), Iquitos, 1939. 


CHOCANO, José S., Alma América, Madrid, 1906. 


GARRIDO MALAVER, Julio, Sierra, costa, selva (poesia), Lima, 1943. 











La Coleccién Hispanoamericana “Dr. 
J. H. Nunemaker”, del State College 
of Washington 


A‘ entrar en la sala de la “Coleccion Hispanoamericana” del State 

College of Washington, tenemos una impresién grata, como de 
bienvenida. La sala esta bien iluminada por grandes lamparas cua- 
drangulares de resplandores azulinos. Estantes con libros ricamente 
encuadernados cubren las cuatro altisimas paredes hasta el techo. 
Predominan las encuadernaciones de pasta espafiola, con nitidos ca- 
racteres dorados en los lomos. 

Hay en la sala dos escritorios: uno, de estilo arcaico, traido de 
México, todo labrado, sobre el cual se apilan gruesos volumenes sos- 
tenidos por las efigies de madera de dos monjes arrodillados que 
rezan, leyendo, bajo sus capuchas. El otro escritorio es moderno. 
Sobre él hay una lampara de pantalla amarillenta; un rimero, bien 
ordenado, de libros y catalogos y un par de armarios de metal que 
contienen fichas. Sentado a este escritorio, lente en mano, un hombre 
moreno, delgado, de unos cincuenta anos, de mediana estatura, im- 
pecablemente vestido, diariamente compulsa manuscritos mexicanos 
coloniales. Un estudiante lee en voz alta la transcripcion, reciente- 
mente hecha, de un manuscrito. El hombre moreno comprueba, leyen- 
do con la lente en el original, la exactitud de la copia. 

Hace semanas, meses, aos, que ese hombre moreno realiza en 
esta sala su labor paciente, disciplinada, exacta. Desde 1929 dirige, 
en el State College of Washington, el Departamento de Lenguas Ex- 
tranjeras. Ha hecho varios viajes a Espufia, en su mocedad y en su 
madurez ; ha estudiado en diversas universidades, ha investigado en 
muchas bibliotecas. En 1921 lleg6 por primera vez a Madrid. Alli 
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aprendié el espafiol gramaticalmente, en el Centro de Estudios His- 
toricos; lo aprendid de modo tan cabal, que, aprehendiendo el es- 
piritu de la lengua, se adueno del espiritu de la raza. El doctor Nu- 
nemaker pasa ahora por un espafiol culto, no solo por la fluencia 
castiza de su diccidn coloreada y facil, sino que por su fisico todo 
y sus ademanes. Se ha espafiolizado el doctor Nunemaker ; ha hecho 
amistades valiosas entre los primeros intelectuales de Espafia: Menén- 
dez Pidal, Navarro Tomas, Damaso Alonso. 

Poco a poco, el universitario norteamericano que habia llegado 
a Madrid balbuceando un castellano sacado de los textos, se ha ido 
identificando con el medio madrilefo en que vive. Concurre a la 
tertulia del café de moda, conversa sobre temas de vida literaria 
de actualidad; esta al tanto de todas las novedades historico-lingitis- 


ticas. En suma: ya pocos tertulianos, al hablar con él, recuerdan que 
es extranjero. 


Desde 1921 la vida y los pensamientos de J. Horace Nunemaker 
giran en torno a Espana. Apenas finaliza una estada veraniega en 
Espana, Nunemaker traza proyectos entusiastas para un nuevo viaje 


a Madrid, el verano siguiente. Para ello organiza “tours” de estu- 
diantes angloamericanos deseosos de viajar por la Peninsula. [scribe 
Nunemaker millares de cartas, lleva a cabo innumerables tramites y 
el siguiente verano se embarca para Espana, otra vez, conduciendo 
un grupo de estudiantes. Estos viajes acrecientan su afan de saber, 
estimulan su bibliofilia, multiplican su curiosidad intelectual. 

Fl estallido de la guerra civil espanola interrumpe esta serie 
de viajes. La guerra mundial hace imposible el acceso al viejo con- 
tinente, para un soldado de la cultura. Nunemaker, entonces, de la 
vieja Espana vuelve los ojos a la Nueva Espana. Historiador de 
vocacién, Nunemaker experimenta la fascinaciOn del México colonial. 
Es entonces cuando surge en la mente del estudioso norteamericano 
la idea de fundar un seminario de estudios hispanoamericanos, es- 
pecializado en México. 

FE] biblidfilo parte para la ciudad de Moctezuma en busca de 
libros, documentos y manuscritos. Regresa de México con las pri- 
meras aportaciones para el seminario, con catalogos de librerias de 
viejo y con multiples proyectos. En el State College of Washington, 
Nunemaker funda la coleccién hispanoamericana. Sus labores do- 
centes le absorben todo el dia. El biblidfilo, tras una labor incesante, 
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lleva al lecho un montdén de catalogos de libros y toma copiosas 
notas, antes de entregarse al sueno. En las primeras horas de la 
mafiana siguiente, hara nuevos pedidos: escribira a México, Buenos 
Aires, Santiago, Caracas, Lima, Bogota, San Francisco, Chicago, 
Nueva York, Madrid, Paris. Poco a poco las colecciones de libros 
mas valiosos, mas raros, llegan en pesados paquetes, con sellos pos- 
tales de diferentes paises. 

A veces, de una obra de diez o doce tomos, Nunemaker ha po- 
dido conseguir siete u ocho. Nunemaker comenzara una pesquisa 
larga y paciente por correspondencia y obtendra, después de meses 
y meses, de una ciudad distante, un tomo; de otra, o varias otras, 
los que faltan. Asi, durante amos. 

En 1941 y 1943, viajando por México, Nunemaker se ha re- 
lacionado con los coleccionistas de rarezas bibliograficas y se ha en- 
tusiasmado con la historia de la inquisicion en Nueva Espafia y con 
la tradicion de la familia de los Condes de Regla. De esta familia 
consiguid valiosos documentos que datan del afio de 1549 y constan 
de 22,000 folios. 

Hecha la compra de los manuscritos, el biblidfilo de Pullman 
debe conseguir permiso del gobierno mexicano, para poder traérselos 


al seminario hispanoamericano. Los tramites son largos: duran dos, 
tres, cuatro meses y, al cabo de una espera angustiosa que se pro- 
longo un ano, el gobierno de México ha concedido el permiso. Ape- 
nas llegan a Pullman los manuscritos, Nunemaker los clasifica, los 
ordena cronologicamente. Retine un grupo de estudiantes graduados 
a los que ensefia el método de ordenar documentos, comprender las 


abreviaturas, descifrar las firmas y, en fin, los inicia pacientemente 
en los secretos de la paleografia, arte en que él se hizo perito en 
Madrid, en el Centro de Estudios Histdricos, estudiando los lapi- 
darios de Alfonso el Sabio. 

En su caracter de conservador de la Coleccion Hispanoamerica- 
na y de Jefe del Departamento de Lenguas Extranjeras del State 
College of Washington, Nunemaker establece un sistema de tesis 
para los candidatos al grado de maestro, que consiste en la transcrip- 
cion de dichos manuscritos, acompaniada de un riguroso estudio his- 
torico-lingttistico. En 1949 se nombra a Nunemaker Director de la 
Division de Humanidades. Sus quehaceres se multiplican en in 
trincada red de problemas administrativos; pero el profesor, el bi- 
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blidfilo multiplica también su capacidad de trabajo. Ya no es sola- 
mente el scholar devorador de libros, el ensayista que escribe sobre 
Alfonso el Sabio y M. J. de Larra; el lingiiista y dilucidador de acer- 
tijos idiomaticos. Nunemaker es, ademas, el hombre de accion agil, 
ejecutivo, fecundo en acertados arbitrios para resolver problemas 
practicos de indole diversa. Y, ademas, como conservador de la Co- 
leccién Hispanoamericana, Nunemaker sigue siendo el infatigable, 
escrupuloso director de trabajos paleograficos. Después del almuerzo 
sobrio, frugal, en cuyo transcurso ha analizado y resuelto, con otros 
comensales, alguna dificultad administrativa de caracter urgente, Nu- 
nemaker se apresura para llegar a la sala del seminario. 

Al entrar saluda cordialmente a dos o tres estudiantes que le 
aguardan, echa una carifiosa mirada sobre los estantes de apretados 
libros; luego se dirige a su escritorio, abre algunas cartas recién 
llegadas de México o de Espafia; escribe algunas notas en los sobres. 
En seguida, coge la lente, llama al estudiante que debe leerle la trans- 
cripcion del manuscrito en estudio, y comienza el cotejo, la paciente 
labor de benedictino... 


* * * 


Asi ha trabajado este erudito de ejemplar sencillez, de fina 
cortesia, de admirable sentido del humor, durante afios y afios, en 
el State College of Washington. Siete son los textos que ha publica- 
do desde 1930 a 1942, y cada uno de esos textos ha significado una 
rigurosa investigacion historica y literaria. Sus notas al “Macias” 
de Larra, para dar un ejemplo, representan innumerables lecturas, 
el planteamiento y la solucidn de dificiles problemas. Mas de cincuen- 
ta son los titulos de articulos y ensayos debidos a su pluma. Nune- 
maker ha sido siempre un cazador de temas curiosos: aspectos de la 
alquimia o la obstetricia medievales; la revelacion de olvidadas cos- 
tumbres coloniales mexicanas que surge de un polvoriento manus- 
crito; algun rasgo original de nigromancia o astrologia del tiempo 
de Alfonso el Sabio... 

El 24 de junio anterior, inesperadamente, fallece en Spokane 
el doctor J. Horace Nunemaker. Su obra no esta terminada. El, sin 
embargo, ha dejado un plan, una direccion y un verdadero tesoro 
de libros y documentos que son legitimo orgullo del State College 
of Washington. 
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No hace mucho, un profesor de California, especialista en cul- 
tura hispanoamericana, visit6 la coleccidn, examino los ficheros, es- 
cudrifio en los anaqueles. Al salir de la sala dijo: “Cuando algun es- 
tudioso mexicano quiera esclarecer aspectos nunca tratados de la 
historia de su pais, tendra que venir a Pullman y trabajar en esta 
colecci6n.” 

Por sugestion del presidente del State College of Washington, 
doctor Wilson Compton, el Consejo de Regentes de esa institucién 
ha resuelto dar a la Coleccion Hispanoamericana de Pullman el nom- 
bre de su fundador, doctor J. Horace Nunemaker. 


Huco Ropricuez ALcaLA, 
State College of Washington, 
Pullman, Wash. 











Um exame critico dos contos 


de Taunay 


Assocs o nome de Alfredo d’Escragnolle Taunay, para quasi 

todos, com Jnocéncia, um dos romances mais famosos dos que 
foram escritos na América Latina, e la Retraite de Laguna, a histo- 
ria épica de uma campanha ardua que se realizou durante a guerra 
do Brasil com o Paraguay. Estas duas obras sao, sem duvida, os pro- 
dutos de mais fama que sairam da pena de Taunay, porém, éste 
mesmo homem teve uma produgio literaria que foi positivamente 
prodigiosa. Entre essa producgao figuraram-se alguns dos melhores 
contos escritos no Brasil durante o século x1x. Taunay publicou trés 
volumes de contos, e também escreveu duas fantasias liricas, que 
foram incluidas em Céus e terras do Brasil. Todas estas obras tém 
recebido pouca atencao critica, menos a de Garcia Mérou, quem 
louvou a “sinceridad de la impresiOn poética, la verdad del paisaje, 
la novedad del exoticismo” das Histérias brazileiras,1 e a de Driver, 
quem atribua, erroneamente, os contos “Jerecé a Guana” e “Camiran 
a Kinikinao” a Céus e terras do Brasil, e nao a Historias brazileiras. * 


Historias brazileiras 


Em Historias brazileiras, publicado sob o pseudénimo “Sylvio 
Dinarte,” em 1874, Taunay revela uma capacidade de fazer viverem 
os personagens, com um toque destro e seguro. Nao faz éle, em 
nenhum dos contos, desenvolvimentos elaborados de carater, mas 
antes da uma caraterizagao da figura central, subordinando as outras. 

Descreve-se detalhadamente, em “Jerecé a Guana,” sémente Iere- 
cé, a moga india que amou Alberto Monteiro e que morreu quando 
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éste a deixou. Apesar de alguns defeitos, era a de lerecé uma beleza 
extraordinaria, € O seu temperamento era um de “muita brandura, 
tristeza e alguma curiosidade.” 4 

Pacalala, de “Camiran a Kinikinao,’ vé-se no papel de um 
jovem forte, de uma honestidade absoluta, um lider nato, e de bravu- 
ra € coragem excepcionais. Ha, de sua mae, Camiran, sOmente uma 
vista breve, lamentando tao amargamente a morte de filho, que nao 
pode participar-se na orgia tradicional de luto. 

Padre Monte, 0 protagonista de “O Vigario das Dores,” ¢ o 
personagem mais cuidadosamente descrito do volume, magnifica- 
mente pintado na sua luta entre as suas duvidas e tentagdes humanas, 
e o seu desejo ardente de experimentar o fervor mistico pelo que 
suspirava e que, culpando-se, achava que devia sentir. Feito padre 
por gratidao a uns padres de Sao Paulo que o haviam educado e 
instruido, era éle venerado de todos, e fazia caridade com alegria. 
Porém, sabia éle que lhe faltava aquéle fogo sagrado que lhe parecia 
indispensavel ao cumprimento da missao que as circunstancias lhe 
haviam imposto. Provou a oragao e a contemplacao de textos sagra- 
dos, mas ainda sentia duvidas que nao podia conquistar. Sentia-se 
rebelde, e, sendo sincero, convenceu-se de que era pecador — espe- 
cialmente na ocasiao em que foi somente um desmaio que lhe impediu 
de ir ter com uma prostituta cujos belos olhos éle notou. Desespe- 


rado, o Padre Monte aceitou um posto em Goyaz, onde se apro- 


fondou num torpor espiritual, ao perceber que os seus esforcos em 
prol do progresso religioso do seu rebanho apatico nao tiveram fruto. 

Um dia um tropeiro deixou com o Padre Monte um pacote 
de livros, nao tendo achado o destinatario dos livros. O prelado nao 
abriu o vulto, até que um cupim apareceu, dando-lhe assim razao 
de “‘salvar” os livros. Nunca antes tinha lido um romance, e Don 
Ouijote, que estava entre os volumes, lhe encantou por mezes se- 
guidos, tornando-se um “balsamo para a tristeza e consciéncia da 
solidao.” * Finalmente, o padre caiu enfermo, teve um sonho que lhe 
causou temor pela sorte de sua alma, e ao restabelecer-se sentiu a 
inspiragao que tanto havia ambicionado. 

“Juca o tropeiro” tem pouco desenvolvimento de personagem. 
Juca era um moco tipicamente alegre e jovial, até o final catastrdfico 
das suas relagdes com Babita, a qual casou-se com outro durante a 
ausencia prolongado d’aquéle, no servigo militar. 
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O interésse principal dos contos consiste na narracao. Existe 
pouco esforco evidente de impressionar com o estilo. Ha, verdade, 
a apresentacao de Julio Freitas a Alberto Monteiro;* a declaragao 
de Julio a Alberto quando éste ficou doente: “Vocé nao pdde . . . con- 
tinuar... sem incorrer na pécha de imprudente ;’”’ © e a descrigao da 
prostituta que atraiu Padre Monte, a qual “Era uma d’essas infe- 
lizes que desfolhao as corollas de sua belleza ao sOpro gélido da 


algumas passagens que parecem algo forgadas e bombasticas: e. 


prostituicao.” * Esta expresso constrangida, nao obstante, tem s0- 
mente uma importancia menor ao contrastar-se com a forga verda- 
deira e excelente encontrada na maior parte do volume. 

Algumas passagens evocam uma pintura vivida da natureza ob- 
servada. Ha uma excelente descrigao artistica da paisagem entre 
Miranda e Nioac.* A cor tem um papel importante na pintura de 
uma noite de luar.® O som figura: “embora o pio aterrado do jao 
acordasse melancolicos os echos da floresta, embora o bacurao atirasse 
aos ares as plangentes notas da aspera garganta;’ 1° e quando Padre 
Monte lia o seu breviario, pela noite: “Fora os grilos chiavao estri- 
dulos, e os sapos com um coachar sonoro formavao monotona orches- 
tra.” > 

Varias passagens merecem atengao do ponto de vista de técnica, 
por descrigéo eficaz, ou por fraseologia grafica. Um exemplo disto 
é a despedida de Alberto e Ierecé.1* Além disso, em ‘“‘Camiran a 
Kinikinao,” mortos os defensores de Dourados: “D’ahi a pouco era 
arreada a bandeira..., mas ella desceu com ufania como bandeira 
de victoria e... parecia enrubescer de orgulho,” do sangue dos mor- 
tos. 13 “Juca o tropeiro” é narrado como se falasse um sertanejo, 
com harmonia entre a parte narrativa e a atmosfera geral do conto: 


eee 


e. g., a apresentacao do cabo de esquadra, quem, “‘ja com algumas 


garrafas de cerveja no bucho, esbugalhava uns olhos muito grandes 


e fazia com os dentes tal barulho que semelhava nao um caiteté, 
mas uma vara inteira de porcos.” 1* E Juca, antes da guerra, gostava 
de cantar, “‘contente como um ricaco e cheio de si como se tivesse o 
rei na barriga.”’ }® 

A carateristica mais saliente de Historias brazileiras é 0 am- 
biente completamente realistico e local dos contos. Alguns sao ima- 
ginativos e originais, tais como “Juca o tropeiro” e “O Vigario das 
Dores,” e outros sao algo mais prosaicos, porém, todos tém a feicio 








eee 
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comum de acentuar a cor local e os costumes, levando Driver a cha- 
mar Taunay “the ablest regionalist of his time.” ?® Para Driver, 
“Terecé a Guana” sugere Jracema, “in its portrayal of the tragic 
union of the two races. Taunay’s feeling for nature and the Indians 
are like Alencar’s. But he is not extreme in his idealization.” 7 
Porém, em Histdérias brazileiras, Taunay dedica relativamente pouca 
atencao a natureza. Seu sentimento pelo indio nao se parece com o 
de Alencar, que eu possa perceber, e éle nao idealiza. lerecé, por 
exemplo, vé-se bela, mas bela apesar de certos defeitos evidentes e 
inerentes. E verdade que a intriga do conto tem certa semelhanga 
estrutural a de Jracema, mas nao me parece que haja mais nada. 
Grande parte do que Garcia Mérou chama “exoticismo,” !* em 
“Terecé a Guana” e “Camiran a Kinikinao” é baseado em observa- 
goes feitas pelo Visconde durante a expedicgéo a Matto Grosso. 
Achamse certas notas feitas por éle durante aquela saida abortiva, cu- 
jo ponto climatico foi a retirada da Laguna, em Entre os nossos indios, 
publicado em 1931 por Affonso d’E. Taunay. Este declara, no prefa- 
cio, que achou em grande desordem as notas de seu pai, mas que, 
a respeito das de que se trata: ““Seu autor as destinava, quer me pare- 
cer, a um estudo sobre os indios que em Matto Grosso frequentara 
ou a alguns capitulos de sua obra inacabada A cidade le Matto 
Grosso.” 1° & meu parecer, que Taunay ja tinha empregado estas 
notas em Histdrias brazileiras e em Scenas de viagem. Os vesti- 
mentos e a ceremonia do velho Morevi, o “padre” de “Terecé a Gua- 
na,” constam um emprégo patente de uma secao de Entre os nossos 
indios e de Scenas de viagem.?° “Camiran a Kinikinao” é pouco 
mais do que uma parafrase das notas sobre Pacalala de Entre os 
nossos indios; com a excecao do enterro de Pacalala e a morte de 
Camiran, € uma versao pouco elaborada dos mesmos acontecimen- 
tos. O conto é quasi todo leal a verdade, ainda que bastante interes- 
sante e bem narrado para ser o produto de uma imaginacéo fecunda. 
Uma comparagao de algumas passagens demostrara que “Camiran 
a Kinikinao” é mais ou menos nova versao de certas partes de Entre 
os nossos indios. A descrigao de Pacalala é parecida.*1 A relacao 
de um exemplo da energia e honestidade de Pacalala tem muita se- 
melhanga. 7? O acolhimentos pelos indios da noticia da morte de Paca- 
lala é contado, nos dois volumes, em quasi 2 mesma maneira. 23 A 
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dor de Camiran, ao saber que seu filho morreu, é narrada nos mes- 
mos termos. *4 

Outra fase do ambiente realistico de Histdrias brazileiras, ainda 
que de menor importancia em alguns dos contos, é o emprégo de 
linguagem e de expressdes coloquiais. Ha, em “Jerecé a Guana,” 
algumas frases no dialeto Chané, mas é unicamente em lugares isola- 
dos que se usam “brasileirismos,” como no modo de falar do soldado 
que acompanhou Alberto. 75 Em “Camiran a Kinikinao” ha poucos 
coloquialismos, vista a falta de dialogo. “O Vigario das Dores” os 
tem sOmente na fala do tropeiro que deixou os livros com Padre 
Monte. “Juca o tropeiro”’, porém, é cheio de expressao coloquial, 
tanto no dialogo como na narragao, e uma parte relativamente pe- 
quena esta impressa em italico — isto contra o costume de Taunay. *6 
A verossimilhanga aparente déste conto é acentuada por um prefacio, 
onde o autor anuncia que éle obteve os fatos de um antigo sargento 
do exército, e que tentou retirar “loucugdes chulas e sertanejas,” 
mas, todavia, “desejando conservar ainda um qué da ingénua, mas 
pitoresca expressao do narrador.” 27 

Sustenta-se ainda mais o ambiente realistico com notas nume- 
rosas de descrigao ou de definicgdo, e. g., sobre o nome de um dis- 
trito; sobre o termo “lavrado;” sobre o fato de que o corpo de Paca- 
lala nao se decompés; sobre a alcunha “Dona Cula,” etc. 78 

Existem, no volume, certo numero de digressdes, porém, nao 
sio tao prolongadas que ofendam ao leitor. Variam-se de comenta- 
rios sobre costumes, a declaragdes morais e politicas, e. g., sobre a 
gula dos indios; sobre a pobreza da provincia de Goyaz; sobre as 
razoes pela falta de energia de Padre Monte; sobre a alegria de re- 
cuperar-se de uma doenga grave. *® Nao digressiva, mas altamente 
inspiracional, é a decisao final de Padre Monte, de ir para a floresta 
afim de predicar aos aborigenes. 

Dos quatro contos de Histérias brazileiras, “lerecé a Guana” 
e “Camiran a Kinikinao,” particularmente, foram escritos com uma 
atmosfera de regionalismo auténtico, e dando realce aos costumes 
e praticas da regiao. “O Vigario das Dores” da evidéncias de inge- 
nuidade, descrevendo o conflito d’alma de um homem que logrou, 
finalmente, alcancar um alto nivel ascético, se nao mistico, de fervor 
religioso, desaforando as exigéncias da carne e as nuvens de duvidas. 
“Juca o tropeiro” é encantador, humoristico ao fundo, mas ainda 
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tragico no espetaculo patético de uma alma simples e confiada que 
se tornou grande na sua habilidade de perdoar uma injuria grave. 
O conto inteiro tem uma harmonia completa entre o estilo e o assunto. 


Narrativas militares 


O volume Narrativas militares foi publicado em 1878, com o 
sub-titulo “Scenas e typos,” sob 0 pseudonimo “Silvio Dinarte,” mas 


também com os iniciais do autor, “A. d’E. T.”” Nunca foi republica- 
do. Também nao foi bem acolhido pelo publico, até durante a vida de 
Taunay. Isto se percebe em notas suas, escritas entre 1894 e 1898 
e publicadas por seu filho em 1920 com o titulo Dias de guerra e de 
sertao. Nessas notas mencionou “o meu livro NARRATIVAS MILITARES, 
...que tem cunho verdadeiramente profissional e [que] ha de um 
dia ser devidamente apreciado.” *° Ha muitos detalhes que nao teriam 
intésse para quem nao estivesse devotado a assuntos militares. Pode- 
ria ser essa a razao porque os leitores preferiram Céus e terras do 
Brasil, publicado em 1882, que incorporou algumas das passagens 
de interésse mais geral encontradas em Narrativas militares, e que 
teve oito edigdes de um total de 20.000 exemplares até 1929. 

Visto que “O irmao,” a primera selecao do volume, é uma re- 
lagao exata dos acontecimentos que antecederam o comeco de la 
Retraite de Laguna de Taunay, nao ha personagens principais. Ha, 
nao obstante, uma enumeracao das habilidades de um “camarada” 
tipico; éste € o compaheiro e guia fiel que atende solicitamente seu 
amo, que é perito em viajar pelo deserto, e que é capaz de confrontar 
qualquer contingéncia que sobrevenha. Repete-se literalmente esta 
relagao, com a excecao de umas poucas frases, em Céus e terras do 
Brasil. * 

Acham-se, em “A vingancga de um recruta,” varios personagens 
louvaveis. Tonico, 0 protagonista, revela-se, contando a histéria, como 
um mogo patridtico, sincero, mas mal instruido e garrulo, que tem 


a atitude tipica do sertanejo com respeito a honra pessoal, i. é., qual- 


quer injuria pode ser aceita filosdficamente, menos uma _ bofetada. 
Ista tem que ser paga com sangue. Dona Thomasia, que parece breve- 
mente, € engracadamente vivida como a velha feia que, quando seu 
sobrinho se engajou no exército, decidiu mudar-se para a cidade, 


onde nao correria 0 perigo de ser desrespeitada. O sargento Mareal 
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era um velho militar, severo, belicoso, e “com cara de poucos amigos,” 
que descarregou seu ressentimento, por nao ter sido promovido, s0- 
bre os seus subordinados. 

O capitao Pitaluga, de “O capitéo caipora,” consta um estudo 
interessante de uma pessoa pontual e tacanha. Enviava constante- 
mente comunicagdes ao governo, escritas sdbre uma variedade de 
assuntos. Uma vez pediu uma indenizacao de 543 réis, e outra, 
queixou com éxito contra o uso de botdes de massa a favor dos 
de metal, nos uniformes — mas até éste triunfo nao lhe ganhou a 
desejada promocgao. O major Fonseca era o amigo e colega de Pita- 
luga. De voz estridente, sempre precipitava-se de um lado para outro, 
tinha controvérsias com Pitaluga e ameagava, sem razao, os soldados. 
Porém, sendo seu coracao contrario a seu temperamento, nao levava 
a cabo as suas ameagas. 

Im “Um dia de paixao,” nao existe nenhum personagem que 
mereca atencao. Os personagens sao tao superficiais, quanto o conto. 

Ha, em “Tio Hilario,” representacao de carater, de alta qualida- 
de. Hilario, o amimado de sua mae, ao ter que morar na guarnicao 
militar, tentou reconciliar-se a ser 0 alvo dos gracejos de seus com- 
panheiros. Nao podendo conquistar certa modéstia e timidez, que o 
tornaram vulneravel, sofreu o melhor que pode tudo o que lhe foi 
desagradavel. Compreendeu que nao estava doado de temperamento 
de soldado. Receiava chamar a deshonra para o seu nome de familia, 
porque amava a filha de um militar. Ao fim, seguindo o conselho do 
tenente Peres, pediu ser transferido para a zona de combate, onde 
conduziu-se corajosamente. O pai de Hilario é bem retratado; velho 
guerreiro reformado, cheio de ambicao por seu filho, mas medroso 
ao ter éste que confrontar o perigo. O velho Peres é€ uma criacao 


feliz, talvez a melhor do conto. O companheiro inseparavel do pai 


de Hilario, era um tenente reformado que tinha deixado uma perna 
no campo de batalha, e por isso usava uma de madeira. Do velhinho 
jorravam discursos fogosos, confundindo-se engragadamente generais 
e almirantes: “D. Pedro Cevallos, almirante em terra e general no 
mar... Nao, com mil demonios... € 0 contrario... Nao me per- 
turbem!” *? Via tudo do ponto de vista do soldado, porém, sob o 
seu casco externo tinha 0 coragao sentimental e simpatico. 

A ficcao desta colecao é excelente, com a excecao de “Um dia 


de paixao,” que é superficial e exagerado tanto nos outros aspetos, 
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quanto na trama. Num prefacio, Eugénio, escrevendo uma carta a 
“Silvio,” menciona ‘essa leveza de estylo que comportava 0 caso, 
ésse apuro gracioso, essa coregao de phrase,... €sse esmero, em 
fim,” 8° que se desejam ao contar uma historia. Apesar dessas ambi- 
ces anunciadas, a leveza de estilo fica esforgada ao ponto da insi- 
pidez; a desejada delicadeza torna-se frivola; a corregao de frase 
é muito trivial para impressionar ao leitor, e o ansiado estilo polido é 
fragil e mondtono. Exemplos tipicos do supra-mencionado sao a “‘con- 
versacao” entre a “botina Meliés” de Eugénio e 0 “sapatinho assetina- 
do” de Adélia, e a narracgéo da entrevista nocturna entre os dois 
amantes. *4 


Ha, do outro lado, verdadeiro mérito em outras partes do volume. 
Vém-se, em “O irmao,” vividas descrigdes da natureza, observada 
pelo autor, e. g., uma vista formosa do Rio Aquidauana, a qual se 
repete quasi palabra por palabra, em Céus e terras do Brasil. *° Re- 
pete-se também, no mesmo livro, ainda que menos fielmente, a des- 
crigao notavel de uma tempestade.**® Esta representagao de um 
violento temporal tropical da realce ao emprégo de figuras e de con- 
traste, em que Taunay prima. Além disso, o autor ve a natureza com 
olho de pintor, notando as cores e graduacoées da aurora e do crepuscu- 
lo, 7 e o tumulto de cores vistas na orilha de uma lagoa.** Nota 
também, naquéle lugar, o clamor da multidio de passaros. Existe 
uma suspensao assustadora na relagao da demora do grupo de ex- 
ploradores, parados na oscuridao, enquanto os irmaos Campos Leite 
fizeram pesquizas mais adiante. ®® Oferece-se um ¢ontraste admiravel 
entre Os sentimentos de um soldado durante a batalha, e a situacao 
patética do ferido. *° 


“A vinganca de um recruta” é narrado como se estivesse falando 
o recruta mesmo. E contado no seu todo em linguagem vernacula, 
dos labios de um antigo lavrador garrulo do interior de Bahia. Cheio 
de coloquialismos e de termos militares, éste deleitavel conto comega : 
“Cruz, minha Nossa Senhora da Purissima Conceicao! Vida de 
recruta é peior que de cachorro magro e sem dono. Parece mesmo 
que a gente fica mais perrengue do que bicho gafento.” 44 Mantem-se 
a ilusao de que é Tonico que realmente esta falando, com um modo 
de expressao agreste e refrescante: e. g., a sorte de um soldado 
que se jactou de sua bravura; 4? a descrigao das mogas de Montevi- 


deo ; #* etc. Este conto e “© irmiao” sao as unicas partes do volume 
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que contém uma abundancia de coloquialismos. Muitos dos termos que 
sao peculiares ao interior ou ao exército, explicam-se em notas, um 
procedimento habitual com Taunay. 

Com a excecio de “Um dia de paixio,” todas as “Narrativas” 
tém um ambiente realistico de ocuréncias que tiveram lugar durante 
campanhas verdadeiras. ““O irmao,” de certo, é real, menos tal vez 
o discurso ao comeco sobre o “camarada,” que era perito em procu- 
rar comida e em confrontar emergéncias inesperadas. “O capitao 
caipora” descreve detalhadamente as atividades de uma guarnicao 
militar em tempo de paz, e os males do sistema contemporaneo de 
promogées militares. ## “O Tio Hilario” retrata dois velhos vetera- 
nos tipicos, com sua vida depois de reformados, e os gracejos dos 
jovens oficiais, feitos entre si. “A vinganga de uma recruta” depende 
mais na descrigéo fisica da atmosfera da vida militar, vista pelos 
olhos de um recruta ignorante. 


Ve-se, as vezes, a personalidade do escritor. A administracgao 
militar é condenada por nao ter apoiado, e por ter dado ordens totals 
a expedigfo de Matto Grosso. #® Os exemplos do sargento Margal e 
do capitao Pitaluga revelaram a necessidade de ter influéncia no 
exército para ganhar uma promogao. Os republicanos também sao 
criticados severamente, em “A vinganc¢a de um recruta”: Tonico disse, 
ao contar que um grupo de republicanos solicitaram aos soldados 
que abragassem os ideais republicanos: “Ora, essa sO lembra o dia- 
bo! Se iamos dar a vida pelo Império,” e “se somos livres, e ja se 
acabou o tempo da tyrannia e dos capitaes generaes, também somos 
monarchistas.” #6 

Nem sempre, porém, critica Taunay. Esta presente, na maioria 
dos contos, um forte patriotismo. Um exemplo disto é a declaracgaio 
que as bandeiras e os canhdes ainda possuidos pela expedigao que 
se retirou da Laguna, “para essa columna-de miseros representavam 
a unica cousa que convinha salvar: a honra.” 4* Também, Tonico 
disse: “Isto de patria parece ... uma mentira ou cousa que nao exis- 


te... ; mas la chega uma occasiao e... surde por causa da patria 
no coracao da gente uma forga tao grande que ninguém pdde resis- 
tir-lhe.” 48 


Narrativas militares consta uma mixtura de realidade, de fanta- 
sia trivial, e de ficcao robustamente realistica. Este ultimo componen- 
te é a feigdo saliente do volume. 
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Ha personagens bem feitos, e passagens descritivas de grande 
valor, muitas das quais foram republicadas numa obra de maior 
popularidade, Céus e terras do Brasil. 

Geralmente, 0 interésse das narrativas seria de um carater limi- 
tado, devido a sua feicao militar, mas algumas, como “A vinganga 
de um recruta” e “O Tio Hilario,” sao excelentes de qualquer pon- 
to de vista, e merecem uma sorte melhor da que tém tido. 


“ 


Fantasias” 


Em Céus e terras do Brasil, publicado em 1882, apareceram 
duas curtas “Fantasias,” “O sonho do sabia” e “A araponga e a 
onca,” que sao um produto encantador da imaginacéo poctica de 
Taunay. Os dois contos tém simplicidade de trama e de forma, com 
uma fascinadora atmosfera folclorica. Em “A araponga e a ong¢a,” 
ha uma formalidade fingida na apresentacao dos “‘carateres.” O velho 
passaro que contou a narracao disse: ““Tenho boas razdes de ufania 
por mim e por toda a nossa illustre grey,” e um dos jovens que 
escutavam era, nos conta o autor, “a mais saidinha do rancho, apezar 
de viver ainda debaixo das vistas dos seus respeitaveis progenito- 
res.” #9 Os dois sanhassus recem-casados nao puderam chegar a um 
acordo referente a qual a orilha do rio em que se haviam conhecido, 
e com isso a fémea gemeu: “Ah! meus pais! ainda ha tao pouco 


condescenter sempre ... porque éste delicado entesinho é victima dos 
nervos.”’ 

Em “O sonho do sabia” ha um contraste eficaz na exposicao 
da situacio do sabia, acostumado a liberdade da floresta, e agora 
encarcelado numa gaidla imunda. No seu sonho, muitas passagens 
sao poetizadas, com uma musicalidade de expressio e imagens poé- 
ticas, e. g., a descricao do efeito sobre a vegetacao do sol estival, 
quando “as arvores contrahiam a folhagem, para darem menor 
campo aos raios do desapiedado astro. De prostradas se haviam até 
calado as cacarejantes seriemas e as estridulas cigarras.” 5! Diz-se, 
do oasis no deserto: “alli ciciava uma aragem fresca e insinuante 
como o halito da aurora... Nem lhe faltavam as fragrancias das 


flores, pois nos ares se expandiam como borboletas presas por invisi- 


9 


veis fios, odoriferas orchideas.” 5? 
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Ha, nos dois contos, uma atencao de artista a vida, ao movi- 
mento, e ao som. O sabia, cantando da aurora na floresta, “pintou 
as gradacées da luz que vem subindo, o jubilo da terra que acorda, 
o borborinho da vida em suas primeiras agitagdes, 0 chilrar dos in- 
sectos, 0 gazear dos passaros.” *3 A araponga viu um grupo de pas- 
saros que, “Na ramada chilreavam, com mil gorgeios e jovial garruli- 
ce, corriam, espanejavam-se, pulavam, brincavam, saracoteavam, 
... perseguindo-se uns aos outros, erguendo repentino voo e... pou- 
sando com grande alarido.” ** A araponga também, falando das suas 
preparacdes para espantar a onga, disse: “E continuei sol, si, si; 
lima, que lima; lima, que lima, rein, rein, rein.” * Das passagens 
que evocam cores vivas, a mais vivida é, tal vez, a descrigao do colibri, 
cujas “refulgentes scentelhas furta-cores ... cambiam, se apagam, re- 
brilham e fogem, transmudando-se, ora em vivas chispas de fogo, 
ora em laminasinhas de ouro esverdeado, prata, cobre ou coruscante 
an.” 

As “Fantasias” tém seu lugar distinto entre os contos de Taunay. 
Tém brilho de cOéres, estao cheias de movimento e de imagens poé- 
ticas, mas ainda o autor as narra com uma simplicidade que nos 
encanta. 


Ao entardecer 


Dos contos de Ao entardecer, “Ciganinha” e “Pobre menino” 
ja foram publicados, sob o pseudonimo “Heitor Malheiros,” na Gaze- 
ta de Noticias de Rio de Janeiro. “Uma vinganga” também foi pu- 
blicado naquéle jornal, havendo ganho um prémio para contos anoni- 
mos. Todos os contos do volume foram por Taunay reunidos e pre- 
parados para serem publicados, com o titulo tentativo Ja creptsculo, 
mas a morte nao lhe deixou ver a sua publicagao. Foram publicados 
numa edicao pdstuma, em 1900, com o seu titulo atual. 

Alguns dos contos tém representagdes excelentes de personagem, 
e em outros, Os carateres nao sao de nenhum valor. Em “Pobre me- 
nino,” por exemplo, ha pouco de notavel, menos uma vista rapida, 
em que Taunay se destaca, do pagem que atendeu “Boy.” 
“Ciganinha,” 
€ bem retratada no seu desenvolvimento desde a menina com modos 


Por contraste a isso, Gégéca, a figura principal de 


de rapaz, até a mulher provocativamente bela. Como menina, tinha 


uma carateristica extraordinaria: ‘No meio de todos ésses desman- 
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dos e reparaveis extravagancias, singular recato, instinctivo e selva- 
tico pudor.” 57 Como adolescente, estava completamente sem medo. 
O conhecimento da sua propria inocéncia basica lhe fazia desprezar 
a opiniao dos outros, mas o tentado de José Bispo de viola-la, amadu- 
receu-a ensinou-lhe uma bda licao. Entéo, sem instrugao e sem ex- 
periéncia na sociedade, ainda sabia, por instinto, aplicar os eternos 
tratagemas femeninos quando apareceu o doutor Anselmo com o 
coracao na mao. 


Dona Cula, a mie de Gégéca, € um bom retrato de uma serta- 
neja decadente, vagarosa em pensamento e em acao, indiferente, “fa- 
lando cantando,” e chorando com grande facilidade. A sua falta 
de espirito apresenta um contraste excelente a vivacidade de Gégéca. 
José Bispo era um bruto sensual, disposto a violar Gégéca quando 
nao pode comprar seus favores. Até lhe propoz o casamento ao 
falhar a sua tentativa de viola-la, pensando que a riqueza relativa 
déle a faria menosprezar o fato de que éle morava com uma mulher 
que havia parido quatro dos seus filhos. E o contrario de Anselmo, 
cuja ufania arrogante se desfez ante a impregnabilidade da virtude 
de Gégéca. Ao falharem os seus esforcos de seduzi-la com declara- 


goes de amor, e até com lagrimas, para casar-se com ela esqueceu a 
vaidade da familia antiga e o medo do que diriam seus pais. 


“Cabeca e coragéo” tenta apresentar o desenvolvimento psicolé- 
gico dos dois personagens, Bettina e Antenor, especialmente daquéle. 
Bettina, uma moga formosa, pensava que 0 respeito que ela tinha 
para com a profundidade intelectual de Antenor era amor. Nao 
obstante, uma vez casada com éle, nado experimentava os sentimentos 
pelos que suspirava, e caiu nos bragos de um homem menos digno, 
mas mais jovem. Alguns meses mais tarde, ela foi aflita pela com- 
pungao, ao apagar-se o fogo da sua paix4o ilicita. Antenor, o fild- 
sofo, também foi desapontoado por um casamento que invadiu a sua 
“torre de marfim.” Quando Bettina o abandonou, éle sofreu-o com 
resignacao e salyou sua honra com a publicacao de uma obra que 
demostrou a sua propria puridade e honradez. Estes dois nao sao 
mais do que perfis de carateres, e 0 pouco percebimento psicoldégico 
visto na sua revelacao nao nos impressiona com sua profundidade. 
O carater Bettina s6 serve para ilustrar, mais uma vez, o tema anti- 
go de que a flor da mocidade tem inevitavelmente de murchar-se ao 
ser exposta a geada da velhice. 
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“Uma vingancga” nao tem nenhum esboco de carater. O unico 
a notar-se é o remorso de Campos pela morte, que éle mesmo causou, 
de sua esposa, e 0 Odio déle, frio e calculador, para com Sofia, uma 
tipica (para Taunay) borboleta da sociedade que escravizou coragées 
enquanto esperava um casamento que lhe fosse aceitavel. 

Arnaldo Gracias, de “Rapto original,” é um palhago incompara- 
vel: “Dotado de muito chiste natural, talentoso, com estupendo poder 
de assimilacgao, sabendo tudo, e no fundo ignorante chapado, verboso, 
€ mais que isso eloquente, com uma phrase viva, faiscante.” ** Dizen- 
do-se descendente de guerreiros espanhdis e amigo de Théophile 
Gautier, passava seus dias na Rua do Ouvidor, deixando a seus 
conhecidos lhe comprarem o que comer e beber, morando com um 
grupo apods outro de amigos, e tomando prestados déles dinheiro e 
roupa. Sempre tinha planos grandiosos, mas nunca levou a cabo 
nenhum. O unico que lhe molestou quanto a Julia, a moga frustrada 
que éle raptou, foi o dinheiro que ela tinha, sendo esta uma comodi- 
dade a qual éle nunca tinha dirigido pensamentos sérios. Quando 
a raptou, o unico habitante de Rio de Janeiro que nao o sabia de 
antemao era 0 pai, vista a incapacidade de Gracias de guardar um 
segredo. 

Nao ha, no conto, outra pintura real de carater, menos uma 
vista breve do velho Candelaria, quem se orgulhava de ser polido 


e civilizado, mas cujo temperamento colérico quasi 0 conquistou 
durante uma visita do impertinente Gracias. 


Em “O estorvo,” Amaro Esteves era um “nouveau-riche” que 
queria desfazer-se de sua companheira de fazia dezesseis anos, a 
qual nao lhe convinha mais. Amaro recebe pouca atengao da parte 
do autor. Quem sobressai, vista pelos olhos de Amaro, é sua mulher, 
Nicota, quem nao podia adaptar-se a riqueza. Tinha criados em casa, 
mas todavia se levantava tao cedo como antigamente. Ainda falava 
com © sotaque carregado e cantado; apenas sabia ler e escrever; e 
usava os cabelos —sua unica feigao redentora— puxados para traz, 
sem atencao a sua pareciéncia. Sem emogées e escrava dos habitos, 
ela, devido a sua fealdade extrema e sua falta de gdsto, despertou 
em Amaro vergonha dela ao serem éles forgados a sair juntos na 
sociedade. 

Gégéca e Arnaldo Gracias ficam entre as melhores criaturas 
de Taunay. Com ésses dois personagens demostra éle a sua capaci- 














166 REvistTa IBEROAMERICANA 


dade de criar um vivido retrato fisico. Descreve-se Gégéca com 
cuidado, nas variadas fases de seu crescimento, e. g., como crianga: 
“esfrangalhada sempre, com as saias em molambos, o corpete a lhe 
cahir pelos hombrinhos magros, descarnados, as pernas a vista, nuas, 
nervosas, esgalgadas, pés no chao.” ®® Gracias era “alto, magro, muito 
claro, com ...cabellos em continuo desalinho, barba espetada per- 
pendicularmente ao queixo, distinguia-se... por pés e maos enor- 
mes.” 

Do ponto de vista de estilo, existe, em alguns dos contos, uma 
qualidade notavelmente forgada, certo primor artificial. Um exem- 
plo disto se vé em ‘Pobre menino,” quando a crianga olhou o es- 
critor, seus olhos perguntando o que viria apds a morte: “Podia 
confiar? ...A levae-o... longe, pela immensidade na desconhecida 
viagem, 0 regaco de algum anjo, faria vezes da estremecida mae?” ®! 
FE narrada “Uma vinganga,” pela mais parte, com simplicidade, mas 
uma passagem peca por uma superficialidade transparente; E la 
se foi ella, envolvida nos languidos effluvios de cadenciada e va- 
porosa musica.” °° Todo “Cabecga e coragao” é insipido e forcgado, 
por exemplo, Antenor, declarando a Bettina que éle se opunha ao 
casamento, disse que lhe era dificil dizé-lo: “Imagine abandonada es- 
tatua em florido jardim a repellir ... 0 pendao de rosas que busca en- 
grinaldar-lhe a fria e marmorea frente.” ® E Bettina, ao conhecer 
Aguiar, seu futuro amante, sentiu-se inquieta, e aquela noite: “Deita- 


da, sO poude conciliar agitados momentos de somno, quando os 


raios da aurora acariciaram doce e pallidamente as janellas do seu 
bello e senhoril palacete de residéncia.” ® 

Oferece-se um contraste a esta trivialidade com a expressao ro- 
busta das outras narragdes. FE “pao, pao, queijo, queijo,” e recebe-se 
um impacto impressionante. Em “Ciganinha,’ Dona Cula foi aban- 
donada por seu amante cigano, e: “Signal da sua passagem, além 
do volumoso abdomen da Cula, s6 um cofresinho de bom peso.” ® 
Gégéca a menina disse a sua mae: “Ora, mamai, de que serviu . .. me- 
cé ter sido sempre boa...? O malvado do cigano nao lhe féz mal, 
nao a surrou como boi corneta, e nao a deixou de vez com a pan¢a 


cheia 2” 


[km “Rapto original,’ Gracias anunciou que o homem 
devia participar-se dos rigores da reproducao, tao bem como dos 
prazeres: “Uma vez a esposa, outra « marido. Oa taes senhores que 


experimentem 0 que é bom. Quero vél-os gravidos!” * Em “O es- 
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torvo,” a Caxambu: “Certo dia ...a mesa do jantar, Nicota ergueu- 
se de repente, levou a mao ao peito, soltou um grito abafado de an- 
gustia e tombou no chao, redondamente morta.” ® FE no climax po- 
deroso do mesmo conto, Esteves foi despertado cedo por “mil clarins 
de Jeric6, trompas infernaes, repercussdes medonhas, écos terrificos, 
tudo dominado por uma voz plangente, um uivo de suprema agonia 
a bradar: Assassino!...” © 


Também ha, em dois dos contos, uma destreza agradavel de 
estilo. Narra-se “Ciganinha” num tom de conversa, com termos in- 
timos e uma atmosfera benévola e familiar. Gégéca a meina abriu 
a caixa deixada por seu pai, e “Tratou logo de reduzir a dinheiro 
um dos collares [que achou], guardando o outro para si ou para 
maior de espadas.” *® Gégéca a mulher era tao formosa, que “andava 
positivamente tonta, de midlo virado, toda a rapaziada d’aqueélles 
centros.” *! O narrador nos diz, com ironia, que o Dr. Anselmo era 
descendente do célebre Marquez de Sao Joao da Palma, quem “era po- 
voador por excelléncia. Comprehendia ...que o Brasil... precisava 
e ainda precisa de gente, la, pois,... applicando com enthusiasmo o 
multiplicamini de Jehovah, nem melhores servicos podia prestar a 
corda de Portugal.” ** Anselmo, falando com Gégéca, “se nao deitou 
discurseira, foi por sentir a cabeca que nem um ninho de guaxupés 
assanhados, debaixo das baterias oculares da ciganinha.” ** E no fim 
o autor escreve: “Entrou por uma porta e sahiu pela outra, e acabou- 
se a historia.’ “4 

Todo o conto “Rapto original” foi escrito de um modo humo- 
ristico, e, na verdade, é uma gargalhada continua. E uma satira ad- 
miravel dos bobos da sociedade organizada — os que trocam um 
gracejo por um bocado, um chiste por um refresco, um discurso 
por uma cama, e que tomam para si, com calma, 0 que nao se lhes 
oferece. Existe, no conto, uma atmosfera divertida de pseudo-gravi- 
dade. Julia, por exemplo, estava “esperando o pretendente patent, 
garantido pelo governo paternal, quando ferrou n’ésse namoro muito 
cerrado e sério.”** Quando o pai de Julia entrou no quarto de 


hotel onde Gracias e sua namorada passaram a noite, 0 noivo, “sen- 


tando-se na cama, pegou com as maos os pés em attitude de quem 
estava disposto a encetar conversa familiar e entrar em accdrdo 


amigavel.” *® Ha, no fim da narracao, uma encantadora formalidade 


fingida. Gracias orgulhava-se de que “Pudera .. . sugjugar victorioso 
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a animalidade feroz e bramante ...e arcar ... com os impetos vorazes 
da volupia, tudo para quedar-se immovel de joelhos,... na mais ado- 
ravel e santa vigilia de amor e de respeito.”’ Por isso, éle, Gracias, 
“em menos de meia hora e entre dous calices de cognac, compoz, 
sublimando a virtude propria e o seu heroismo, espléndido soneto 
nuns sonoros alexandrinos.” “7 

Dentre os contos do volume, “Ciganinha” é o mais completa- 
mente desenvolvido. Esta chamada “historia verdadeira” é auténtica, 
com una atmosfera convincente de realismo. Empregam-se notas para 
explicar termos que poderiam despertar duvidas no leitor, quanto 
ao seu significado; servem também para estabelecer o fato de que 
o ambiente foi tirado das observagdes do escritor, e. g., uma nota 
sobre umas quadrinhas cantadas por Joao Valentim assevera: “Com 
ligeiras alteragdes, ouvi todas estas quadrinhas da bocca de um 
d’ésses improvisadores populares.” ** Ha, como parte do ambiente 
realistico do conto, muitos coloquialismos que se empregam no dia- 
logo, o qual tem proeminéncia, e também fazem parte da narracao. 
Até as descrigdes da natureza, embora dém énfase, como sempre, as 
cores e a forma artistica, tem certo sabor coloquial, especialmente 
na pintura do Rio Paranahyba. *® 

“Uma vingancga” e “Cabecga e coragio” seguem uma tendéncia 
de Taunay o moralizar. O moral do primeiro é que Campos com a 
vida o que féz a sua esposa; e Sofia pagou, com a sua reputacio, 
a sua leviandade. A finalidade de “Cabecga e coragaéo” revela-se numa 
nota: “Foi éste conto resposta a carta de um amigo... que, aos 60 
annos, pediu a minha opiniao sobre um casamento desproporciona- 
do, que afinal realisou.” *° Bettina, culpada primeiro de um racioci- 
nio imprudente, e depois de uma paixao ilicita, sofreu um destino 
compativel com a sua transgressao social e moral. Uma vez fugida 
com Aguiar, teve que suportar “as consequéncias da posigao equivoca 
a que se atirara, mas que o mundo jamais perdda.” Foi mal aconselha- 
da, “ja pela cabega, ja pelo coragao.” *! 


“Pobre menino” toca uma refra que nao é comum na producao 
ficcional de Taunay. O autor, diabético insanavel e destinado a 
morrer, empregou 0 conto como veiculo para filosofar sobre a morte. 
Ao primeiro, falou com optimismo, respondendo a “Boy” que éste 
veria “a realidade, eterna, cheia de encantos e esplendores... Illimi- 
tada é a bondacle do immenso Creador!” 8? Teve, porém, pensamen- 
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tos amargos ao ver que o menino falhava; e depois, neutro, o proble- 
ma nao resolvido, depois de que “Boy” foi levado embora por seus 
pais, “no vagao vasio, como que continuei a fitar aquélles olhos ar- 
dentes, indagadores, tao suaves, no ingente desespero, na duivida do 
problema eterno.” *% 

Ao entardecer é 0 ultimo volume da literatura de Taunay. Da 
evidéncia das melhores feigdes das suas escrituras ficcionais, e. g., 
desenvolvimento convincente de carater em alguns casos —invaria- 
velmente quando o ambiente é realistico— e tratamento habil de cor 
local. Estabelece uma atmosfera realistica como fundo para a intriga 
de “‘Ciganinha,”’ que acontece numa vila do interior. Também tem 
um interessante estilo palestrador e um humor robusto em “Ciganin- 
ha,” e especialmente em “Rapto original.” 

Porém, ficam evidentes também alguns dos defeitos habituais 
de Taunay. Falham seus esforgos para a analise psicologica, particu- 
larmente em “Cabeca e coracao.” “Uma vinganga” e “O estorvo” 
nao sao verdadeiramente psicolégicos, mas dependem, por seu efeito, 
néste no dito moral que o criminoso nao cumpre seus fins, e naquéle 
numa trama mais ou menos original. Onde o escritor aspira demais 
a um estilo polido e formal, baseado em raciocinio elaborado e em 
longos discursos, como em “Cabega e coragao,” fica trivial e super- 
ficial. “Ciganinha” e “Rapto original’ sao admiraveis, ao par de 
qualquer outra escritura de Taunay. Peor do que “Cabega e coragao,” 
a nao ser “Um dia de paixao” de Narrativas militares, nao escreveu, 
nem teria podido escrever. ““Cabega e coragao,” nao obstante, junto 
com “Pobre menino,’ “Uma vinganca,” e “O estorvo” sim revela 
as suas tendéncias omnipresentes de fazer propaganda e de mora- 
lizar. 

Nos seus contos, Taunay segue as mesmas inclinagdes que se 
percebem nos seus romances. Os seus primeiros contos séo em gran- 
de parte regionais, baseados nas suas experiéncias tidas durante a 
guerra do Paraguay, e nas suas observagdes, cuidadosamente anota- 
das, da vida no interior do Brasil. A maioria dos contos sao uma 
reflegao do que éle viu e reteve, sendo seu ambiente completamente 
realistico e os personagens verdadeiros, nos seus pensamentos, nas 
suas agdes, e na sua maneira de falar. 


Alguns dos contos que apareceram mais tarde, tais como “Ca- 
bega e coracao,” embéra imbuidos de sentimentos sociais, tentam al- 
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cancar um estilo refinadissimo, que as mais vezes nao sobrepassa 
a superficialidade. Outros, como “Uma vinganga” e “O estorvo,” 
tém uma simplicidade atraente de expressao. E quando Taunay volta 
ao seu querido sertao, como em “Ciganinha,” e quando escreve num 
tom de formalidade fingida, como em “Rapto original,” éle é magni- 
fico. O fato de que todos éstes ultimos contos foram escritos duran- 
te mais Ou menos 0 mesmo periodo de tempo, indica que éle era ca- 
paz de produzir material sao e divertido, baseado nas suas observa- 
cdes da sociedade carioca — mas que éle escrevia melhor sobre o 
interior. 


Os contos, no seu todo, revelam também a mesma inclinagao 


que sempre esta presente em Taunay — aspira a um alto nivel moral, 
premia o bom, e pune o mau. 


Husert FE. Mate 
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PERFILES 


Dos poetas norteamericanos 


Robert Frost 


a poeta paso veinte largos afios sin poder hallar editor para sus 

poemas. Al dar el titulo de su primer libro, A boy’s will, pu- 
blicado en 1913, nos parece justo recordar el nombre del editor: 
Henry A. Holt, de New York. 

Un sector de la critica estadunidense considera hoy a Robert 
Frost como el mejor poeta de su patria; sobre todo, como cantor de 
la naturaleza, de la tierra materna, de las colinas de New Hampshire. 
Su vision humanisima y en gran parte objetiva no se concreta a 
la mera descripcion. Alientan en su obra muy sutiles elementos es- 
piritualistas, que elevan su canto nativo a la jerarquia de los valores 
humanos universales. 

A su primer libro siguieron nuevas obras que revelaron siem- 
pre afanes y realizaciones de superacion: tales North of Boston, A 
mountain interval, New Hampshire, este ultimo es, quiza el mas 
valioso de sus libros. En sus paginas es donde esta acentuada con 
mas firmes rasgos esa virtud fundamental de su lirismo: traspasar 
lo simplemente anecdotico, la descripcién realista, el colorido del 
paisaje, la descripcion de tipos y costumbres, el caracter foikldérico, 
para llegar a zonas de lirismo sustancial y personal, en realizacio- 
nes de gran belleza expresiva, de sugeridora estilizacion. 
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Este es el mayor mérito de su obra, que le asigna un lugar 
primerisimo en el grupo lirico de su patria, en todos los tiempos. 
Otros de sus compatriotas podran superarlo en algunos aspectos: 


Edwin Arlington Robinson es quiza mas lirico; Vachel Lindsay lo 
supera en hondura emotiva; Edgar Lee Masters posee mayor rique- 
za de facetas, a la vez que Archibald Mac Leish presenta una obra 
de mas afinado lirismo; pero ninguno ha realizado en su patria 
una obra lirica en que la naturaleza aparezca tan intensamente es- 
piritualizada, en que el color local se ilumine de una manera tan 
humana y universal, como en los poemas de Robert Frost. Nacido 
en 1875, obtuvo tres veces (en 1924, 31 y 37) el Premio Pulitzer 
de Poesia. 

En 1943 aparecié en New York (editado por la misma casa que 
treinta anos antes habia publicado su primer libro) una excelente 
antologia de los poemas de Frost ; seleccidén inteligentemente realizada, 
prologada y anotada por el critico Louis Untermeyer, quien al fren- 
te de los poemas ha escrito breves y sutiles comentarios, a manera 
de exégesis. 





II 


William Carlos Williams 


Pp Waldo Frank, es William Carlos Williams el mayor poeta 

actual de Estados Unidos. Esta opinion es la misma de otros 
intelectuales, incluido Albert B. Franklin. Nosotros la admitimos 
como una preferencia individual; pero creemos que el paisaje con- 
temporaneo de la lirica estadunidense es demasiado y amplio y rico, 
para dar a un solo autor la supremacia. La complejidad de ese paisa- 
je nos inclina a dividir el primer plano entre varias figuras, no 
olvidando ciertamente a William Carlos Williams, pero tampoco 
descartando a Wallace Stevens, nia T. S. Eliot, ni a E. E. Cummings 
y algun otro poeta. 

William Carlos Williams (y no William Charles Williams, ni 
William Carl Williams, como escriben algunos, en Hispanoamérica, 
creyendo corregir un nombre mal escrito) no es, precisamente un 
poeta popular. Popular, nunca lo fué, quiza nunca lo sea. Es senci- 
llamente un gran poeta, muy valorado por la mejor intelectualidad 
de su patria y de algun ambiente europeo (Gran Bretafia y Francia, 
sobre todo). No es popular, por la propia indole de su obra, que 
no hace ninguna concesion al gusto vulgar, ni busca la musica facil. 
Su poesia es ardua. Quiere lo esencial, se expresa en lineas esquema- 
ticas. Es sobre todo uno de los maestros de la juventud renovadora 
de la poesia de Estados Unidos, que lo mira con la misma devocién 
con que puede mirarse a Rilke o al gran sobrerrealista francés St. 
John Perse. 

El desdén que Williams siente por toda decoracién musical (de- 
coracién musical, no valor musical que es otra cosa) queda eviden- 
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ciado en su caracteristica de ubicar adverbios y preposiciones al 
final de los versos, donde la tradicidn acostumbra dar preferencia 
a sustantivos y adjetivos, de un efecto sonoro mas eficaz. He aqui, 
como ejemplo, nuestra traduccién de su poema “Illegitimate things” 
(“Cosas ilegitimas’’) : 

“El agua corre aun — el tordo canta ain — aunque en — las 
orillas del cielo — en lo hondo de la lejania — confundense — ecos 
de cafroneo — cuyo silencio revive — valle tras — valle a la paz — 
como los poemas conservan aun — el lenguaje — del viejo éxtasis”. 

Un critico que no gusta de esta poesia, la califica de “rompe- 
cabezas de versos libres”, de “prosa entrecortada, con pretensiones 
de poesia”. Para nuestro gusto, sin embargo, la poesia vive y res- 
pira en la honda sugerencia de esas visiones breves y penumbrales, 
cuya musica asordinada nos es mas grata que la facil y pegajosa 
sonoridad de tantos poemas pomposos. 

Lo que Williams busca es la poesia pura, sin elementos ajenos 
a ella, sin nada didactico, sin nada que no sea de él. Nacié el 17 de 
septiembre de 1883 en Rutherford, New Jersey. Su primer libro, 
Poems, aparecio en 1909. Le siguieron otros tomos; entre ellos, uno 


titulado en espanol. Es asimismo ensayista, novelista y autor de 


“short-stories”, aunque ante todo y sobre todo es poeta. Se gana la 
vida ejerciendo su profesién de médico. Desciende de ingleses, fran- 
ceses, daneses y espanioles. De esta ultima ascendencia le viene, sin 
duda, el “Carlos” de su nombre. 


GASTON FIGUEIRA 
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ARTURO Usrar-Pietri, El camino de El Dorado.—Buenos Aires. Edito- 
rial Losada, S. A., 1947. 315 pp. 


Al talento brillante de Uslar-Pietri debemos otra novela histérica 
en su obra El camino de El Dorado. La leyenda de El Dorado, con su 
tema de la maldicién del dinero facil, viene preocupando a este joven 
novelista, cuentista, poeta, y critico venezolano, hace ya afos. Se habia 
scrvido de ella en Las lanzas coloradas al pintar y desarrollar los antece- 
dentes de la familia Fonta. Solamente de paso cuenta la expedicién mal- 
aventurada de don Carlos de Arcedo que buscéd El Dorado con unos 
treinta indios y diez espafoles. En la ultima novela el tema reviste mu- 
cha mayor importancia, aunque quiza un poco menos de la que el titulo 
indica. 

Una expedicién capitaneada por el gobernador Pedro de Ursua sale 
de Mayobamba, Pert, descendiendo por el rio Maranén en busca de las 
riquezas de El] Dorado. Entre el abigarrado conjunto de espanoles e in- 
dios figuraba Lope de Aguirre, quien poco a poco y por malas majfias se 
apodera de la direccién de la expedicién que pronto encontré miserias 
y privaciones, en vez de riquezas. Con una crueldad patoldgica el Tirano 
elimina a sus rivales, uno por uno; sale al mar; se dirige a la isla Mar- 
garita donde somete al pueblo, depone al gobernador legitimo y saquea 
la pequefa colonia. Se subleva contra el rey y anima a sus secuaces con 
promesas de las mismas riquezas del Pera. Victima de su propia locura, 
lo matan y le cortan la cabeza terminando asi la vida de este fantas- 
tico rebelde. P 

Uslar-Pietri escoge los personajes de sus novelas, con talento: Boves 
en Las lanzas coloradas y Lope de Aguirre el Tirano en El camino de 
El Dorado. En ésta, sin embargo, el novelista ha superado técnicamente 
su primera novela histérica’ Boves nunca emerge de las sombras como 
personaje vivo, en Las lanzas coloradas. Al contrario, es medio mitoldgico, 
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un nombre que aterroriza al pueblo entero. No asi Lope de Aguirre. 
Con una habilidad poco comun, el autor desarrolla el personaje del Tira- 
no psicologicamente, hasta convertirlo en el perverso rebelde que muridé 
victima de su propia locura. A pesar de su locura, Lope de Aguirre 
nunca deja de ser un ser humano, por perverso que nos parezca, Con 
gran destreza Uslar-Pietri nos pinta los temores, las esperanzas, las dudas 
y aun el amor paternal que sentia hacia su hija. Un aspecto sobresalien- 
te del arte de novelar de Uslar-Pietri es el sentido preciso que tiene de 
la forma de la novela. Pocos novelistas hispanoamericanos lo igualan en 
aptitud para desarrollar la trama de un cuento o una novela. Casi pode- 
mos decir que éste es un arte perdido entre los modernos, con excepcion 
de la novela policiaca. En El camino de El Dorado Uslar-Pietri nos lleva de 
incidente en incidente, con gran intensidad emocional, hasta la culmina- 
cién de la novela. Al terminarla tenemos la sensacién de que hemos 
participado en algo, y que al mismo tiempo hemos Ilegado a un fin. 
Como en Baroja, hay movimiento continuo y turbulento; pero en Uslar- 
Pietri hay ademas culminacién y desenlace. En cambio, en Baroja, la 
trama es una danza que nunca termina. 

Es verdad que nuestro autor no reconstruye el pasado histérica- 
mente en todos sus detalles, como suele hacerse en la novela histérica en 
general. Su concepto del arte es mucho mas amplio. Lo que hace en El 


camino de El Dorado es evocarlo para darnos a conocer la figura del 
Tirano y ubicarlo en su ambiente y en su momento. Lope de Aguirre 
esta dibujado aqui como persona de carne y hueso. En El camino de El 
Dorado Uslar-Pietri se nos revela como un magnifico profesor de his- 
toria que sabe que el arte la ensefia mejor que en los libros y los cursos. 


LowELL DuNHaAM, 
Universidad de California, Los Angeles. 


ANTONIA SAEZ, La lectura, arte del lenguaje-—San Juan de Puerto Rico, 
Imprenta Venezuela, 1948, 371 pp. 


Pronunciamos el nombre de dofa Antonia Saez y el alma se nos 
inunda de una santa y serena alegria, porque en medio de la incertidum- 
bre y el relativismo contemporaneo, aparece esta sabia maestra puerto- 
rriqueha como una roca salvadora de paz; esta ella con su ciencia y su 
“Jogica del corazén” de que hablé un pensador francés. 

La evocamos en la escultura que hiciera de ella Compostela, rodeada 
de luminosidad. Sentimos el ritmo de su noble espiritu al pasar nosotros 
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les ojos sobre las lineas en que el poeta espanol Antonio Machado elogia 
a Giner de los Rios, y en las que Giner de los Rios y Hostos dibujan 
en el aire la figura del maestro ideal como guia en el taller, convirtien- 
do en vinculo interno y ético, el exterior, y haciendo de la ensefanza, 
una fuerza fecundadora, formadora del hombre integral. 

Su actitud, su mirada hacia lo intemporal, su estilo de vida nos 
mueven a leer las palabras en que Scheller define el saber culto y, so- 
bre todo, el saber de salvacién; pero el eterno otear de horizontes de 
eterna belleza, el mirar hacia valores universales viene unido en dona 


Antonia Saez, a una afirmacion cotidiana de las esencias boricuas, nacio- 
nales. 


Maestra es ella por su dedicacién al nifio que ama en las metaforas 
de una poetisa de América —“‘estrellita, rocio sobre una rosa, vellocinito 
tembloroso”—; maestra por la luz y la honradez que ha puesto en el 
corazon de varias generaciones de jévenes y viejos; maestra por su noble 
vision civica y patridtica; maestra, finalmente, que entiende, segun el 
ideal socratico, que el perfecto conocimiento va unido a una voluntad 
recta y justa. 

Multiples son sus titulos académicos, entre otros un Doctorado en 
Filosofia y Letras, de la Universidad de Madrid. Multiples sus viajes por 
centros de arte y cultura en los Estados Unidos, Hispanoamérica y Euro- 
pa. Varios sus- libros —El teatro en Puerto Rico, Las artes del lenguaje 
en la escuela elemental, La lectura, arte del lenguaje— y sus articulos 
literarios y pedagdégicos. Todo esto, que debia ser, que es tanto para un 
pueblo sin memoria, palidece ante esa maravillosa realidad humana y 
ética que queremos significar al decir: “Dofa Antonia Saez, la maestra”. 

Una de las mas hermosas contribuciones que conocemos a la litera- 
tura pedagogica en lengua espafiola en éste, el ultimo libro mencionado: 
La lectura. Arte y ciencia se funden en maridaje perfecto en esta obra 
ennoblecedora de la conciencia del maestro. La lectura es cddigo de esté- 
tica y de ética, Es obra de sabiduria. 

Bellamente arquitecturada en sus seis capitulos, analiza un temario 
de verdadero interés: la necesidad de la lectura, el proceso, la ensemanza 
—aprestamiento, inicio sistematico, progreso— y refinamiento. 


Preceden unas palabras en que se nos informa acerca de los propési- 
tos de la autora: “hacer que este arte se vea como un medio de eleva- 
cién y enriquecimiento, y ayudar al maestro a hacer mas significativa 
y permanente su ensefianza”. Se cumplen esos fines en esta obra didac- 
tica, enriquecida con la vibracion personal, vivisima. Y es obra que 
sabemos nacida dei entrahable amor de la autora por su tierra y por sus 
compatriotas, ¢No dice ella misma que no hay obra valiosa sin amor? 
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Interesa el cuestionario de cada capitulo, la bibliografia moderna 
en espanol, inglés y francés. Unos lemas en el portico a los diversos 
capitulos van signando el sentido de la seleccion y la sensibilidad de la 
autora, lemas de fray Luis de Leén, don Samuel Gili Gaya, Cervantes y 
éste que es goethiano: “Las buenas gentes no saben cuanto tiempo toma 
aprender a leer. He estado en ello toda la vida y aun no puedo decir 
que he Ilegado a lograrlo”. Un precioso material ilustrativo de esquemas 
o lecciones reales al que contribuyeron algunos de los mejores maestros 
de Puerto Rico, como las doctoras Margot Arce de Vazquez y Concha 
Meléndez, Modesto Rivera, Julita Cordova de Braschi, Isabel Freire de 
Matos, Josefa Monserrate, Carmen Mufiz, Ana Maria Lozada, Mariana 
Robles de Cardona, da mas valor a este libro ejemplar. 

En La lectura estan ecos de la voz moral de Ja doctora Saez. “La 
ensenanza de la lectura —ha escrito ésta—, es como toda ensefanza, 
un serio problema de ética”. Obra clasica es ésta en su especialidad, 
merecedora de traducciones a otras lenguas, Honra a su autora y a la 
patria de ésta. 

Desde el capitulo inicial en que se define qué es leer como un dia- 
logar, un recrear en nuestra intimidad, lo dado en la pagina impresa 
(“leer creadoramente” se repite varias veces), y donde se recuerda cOmo 
algunos libros de Unamuno, Spitzer y Azorin no son sino lecturas, has- 
ta las reflexiones finales en que se sefala a la doble potencialidad de la 
palabra —signo de luz o sombra—, el libro atrae al profesor, al lector. 
Pero mas que por las explicaciones cientificas a propdsito de Valentius 
o Catell o Javall, declaramos nuestra preferencia por el capitulo ultimo 
en que la doctora Saez estudia el periodo de refinamiento. Por esto se 
entiende la depuracién del gusto, el despertar del sentido critico. 

Estimuladoras son también aquellas paginas dedicadas a describir 
el mundo interior del maestro, que entra en el orbe de la estimativa, de 
los valores, y que ha de ayudar al alumno a distinguir entre éstos. 

Sélo quien tenga un alma de artista puede escribir los comentarios 
que aqui aparecen sobre la interpretacién de la poesia, “Hay que vivir 
las palabras, hay que someter nuestra personalidad a la del poeta en una 
sabia pasividad, al tono, a la atmésfera y a la composicién de su con- 
ciencia... Se pueden apreciar los elementos poéticos de una obra, sin 
que se tengan que aceptar intelectualmente”. “El maestro ha de ser un 
gozador de la poesia; ha de ir a ella por puro deleite; ha de hallar en 
ella solaz y esparcimiento; ha de releer para vicariamente vivir la expe- 
riencia del poeta y sentir la noble emocién de la belleza”. 

Muestra entonces la autora algunas de sus preferencias, incluyendo 
a creadores y comentaristas como Valery, Bécquer, Shelley, Poe, Baude- 
laire, Damaso Alonso, Pedro Salinas, Leo Spitzer. En las notas sobre critica 
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literaria sumara otros nombres ilustres: Vossler, A. Castro, Alfonso Reyes, 
Casalduero, y junto a éstos, Margot Arce, Antonio S. Pedreira, Concha 
Meléndez. 

Igualmente satisfacen los comentarios sobre la ensefanza del en- 
sayo, la dramatica, la novela. 

Otras cuestiones generales quedan claras en este libro: la necesidad 
de utilizar lo vernaculo como instrumento para el aprendizaje y el uso 
del inglés —en una comunidad como la puertorriquefia— como lengua 
extranjera de preferencia; la necesidad de sobrepasar viejos criterios de 
la posicion utilitaria; la idea en esta autora, de que el problema pedagégi- 
co es de mas urgente solucién que el econdémico. 

Se cierra la obra con estas palabras: “Para que la lectura cumpla 
su fin de iluminar y encaminar hay que verla a la luz de sus fundamen- 
tos esenciales — un recto sentido ético, una clara conciencia del bien 
y del mal, y un recto conocimiento del lenguaje”. 


José FERRER, 
Universidad de Dillard, Nueva Orleans. 


Fravio Herrera, Caos.—Guatemala, 1949. Editorial Universitaria. 
187 pp. 


Para muchos, la novela auténticamente americana, ruda y entrafa- 
blemente americana, arranca de La Vordgine de Eustasio Rivera. Otros 
creen que es en Huasipungo de Icaza donde quedo mejor definida esa 
manera. Opinamos que algunas anticipaciones de esa tonica estaban ya 
en germen en ciertas paginas de Sarmiento y hasta en algun pasaje de 
nuestro muy desigual Acevedo Diaz. Y, sobre todo, que la manera de La 
Vordgine y de Huasipungo fué aceptable en su momento —sin dejar de 
reconocer sus otros valores, perdurables—; mas que, pasada esa hora 
de lucha y de renovacién, la novela podia y debia ser asi, auténticamen- 
te americana, pero logrando un ajuste que la libre, pgr ejemplo, de la 
pesadez de algun capitulo de la novela de Eustasio Rivera y del aspecto 
excesivamente panfletario de Huasipungo — que, por lo demas, no cree- 
mos sea la mejor novela de Icaza, pues opinamos, por ejemplo, que Cholos 
la supera. 

El guatemalteco Flavio Herrera es igualmente prestigioso como poe- 
ta y novelista. En este segundo sector de su rica personalidad artistica, 
su mayor ;riunfo ha sido El tigre, obra de la que hay varias ediciones 
y que ha conocido hasta la pirateria editorial. Ahora llega Herrera con 
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una obra de mayor hondura aun. En Caos nos da una novela extraordi- 
naria por su fuerza y agilidad, por la vivacidad de su estilo y la naturali- 
dad de su dialogado. 

En realidad este Caos presenta dos faces: la primera, que llega hasta 
la pagina 96, se caracteriza por la exactitud con que esta captado el 
ambiente de una regién tipicamente americana, en capitulos breves, libres 
de toda pesadez. Luego, el “Suicidio del angel”, que va de la pagina 97 
hasta el fin de la obra, presenta, dentro de pasajes también crudamente 
realistas por momentos, una mayor riqueza psicologica, dando a la obra 
una nueva dimensién. Caos se ubica entre las mejores novelas que se han 
publicado en nuestro idioma, en estos ultimos afios, La edicién es sobria 
y correcta. 


Autna Pain, Simao Dias.—Rio de Janeiro, 1949. Edic. da Casa do Es- 
tudante do Brasil. 207 pp. 


La literatura brasileha contemporanea nos presenta, muy a menudo, 
grandes y muy agradables sorpresas. Una de ellas, en estos ultimos tiem- 
pos, es la revelacion de Alina Pain, cuya primera novela, Estrada da 
Liberdade, aparecid en 1944. Ahora, la obra que acabamos de leer su- 
pera aquellas virtudes de su primer libro, Dedicado a Arthur Ramos 
Simao Dias se ubica entre las grandes realizaciones novelisticas del Brasil 
en estos ultimos tiempos. Y este no es, desde luego, un elogio pequefo. 
La tonica de esta escritora no es del tipo de Jorge Amado, ni de Lins do 
Rego, acercandose mas —dentro, siempre, de la rectitud de su limpia 
personalidad literaria— a la manera de Graciliano Ramos. No estamos 
sehalando influencias, sino, simplemente, dando una idea del credo nove- 
listico de Alina Pain, de su temperamento inclinado a hurgar en las reac- 
ciones psicologicas de sus personajes, que se mueven en una atmosfera 
cuyo realismo no esta exento de ciertos toques sobriamente poéticos en 
la intensidad de su sensibilidad. 


GASTON FIGUEIRA 


Pepro Lira Uraureta, Andrés Bello—Fondo de Cultura Economica, 
México, 1948, 211 pp. 


En su estudio histérico titulado Andrés Bello, Pedro Lira Urquieta 
hace un analisis cuidadoso y erudito del papel que desempefié Bello en la 
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vida intelectual hispanoamericana. Dentro de la forma biografica nos 
ofrece una recapitulacién y valorizacién de la vida y obra del gran 
mantuano que no sdlo fomenté la alta cultura de Chile en las primeras 
décadas de la Independencia, sino que llegé a ser el orgullo de todas las 
Américas. 

La forma biografica no es mas que un pretexto, o mejor dicho, un 
punto de partida, porque, como ya se ha dicho, lo mas importante esta 
en el examen de la obra de don Andrés Bello. No es biografia pura, en 
el sentido limitado del término; es mas bien un homenaje, con sdlida base 
histérica, al hombre cuya influencia nunca ha dejado de actuar en la 
civilizacién hispanoamericana. El bidgrafo no trata de pintar los su- 
cesos diarios de la vida de don Andrés, la vida intima, sus reacciones 
personales, su filosofia. No es un estudio puramente psicoldgico ni un 
rclato cronolégico. Mas bien es un analisis de los efectos de la vida y 
del intelecto y las dotes espirituales de don Andrés, en el progreso y en 
la cultura de Chile y de Hispanoamérica. 


Para hacer esto el autor reconstruye el medio social y cultural en 
que nacid don Andrés Bello, Divide su vida en tres épocas: la de Cara- 
cas, la de Londres y la de Chile. Y en cada una de esas etapas, el bid- 
grafo sigue el mismo procedimiento de explicar para el lector moderno 
el medio ambiente en que se movid don Andrés, No se le escapa al 


autor ningun detalle o aspecto de la vida hispanoamericana, en aquella 
época de transicién, para hacernos entender el espiritu y los problemas 
de aquellos dias. Asi, por ejemplo, nos explica algo que hoy en dia, en 
la época del nacionalismo, nos parece curioso, es decir, la falta del es- 
piritu nacionalista. Para “los grandes hombres de la epopeya de la In- 
dependencia” América era su patria grande; su pais o region natal era 
su patria chica. Por eso, Andrés Bello, venezolano, pudo ser el gran 
guia intelectual y el primer ciudadano de Chile. Por eso pudo trabajar 
en Londres para el gobierno de Colombia o para el de Chile. Y aun 
estuvo a punto de aceptar una invitacién del gobierno de la Argentina, 
para ir a aquel pais con un cargo oficial. Pero a aquel “hombre de sdlida 
formacién humanista” con “espiritu ecléctico” le fué reservado el papel 
de ser “uno de los primeros artifices, si no el primero” en el adelanto 
inmenso que hizo Chile durante el segundo tercio del siglo xix. 

Muchos son los estudios, las biografias, las obras historicas y litera- 
rias que se han escrito sobre la vida y la obra de Bello. Es evidente que 
el seftor Lira Urquieta los conoce. Pero como es de esperar de un hombre 
de dotes tan brillantes en el campo de la investigacion critica (y de un 
chileno, heredero directo del legado de don Andrés, en materia de es- 
tudios histéricos y criticos), el autor no se ha contentado con las con- 
clusiones de otros investigadores. Ha buscado las fuentes originales, los 
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documentos, los escritos de Bello, la correspondencia de varios hombres. 
Asi, por ejemplo, insiste en que, a pesar de lo que dijo Bello a su disci- 
pulo Amunategui, don Andrés fué a Londres en 1810 con los diputados 
caraquenos, en calidad de auxiliar y no como diputado igual en impor- 
tancia con Lopez Méndez y Bolivar. 

Basandose en una carta escrita por Bello en Londres a don Miguel 
de Mier, en Colombia, publicada en parte por don Domingo Amunategui 
Solar, en el archivo epistolar de don Miguel Luis Amunategui, el sefor 
Lira Urquieta dice que no hay duda de que Bello en aquella época, la 
de Londres, creia que la monarquia era el unico gobierno que convenia 
a los hispanoamericanos. 

Esta cuestion de las convicciones politicas de Bello y otras como 
la de su actitud frente a la religion, sus relaciones con Bolivar, etc., las 
trata Lira Urquieta con suma habilidad, y nos presenta los resultados 
de sus estudios en forma logica y convincente. 

La tercera parte del estudio trata de la vida de Bello en Chile, y 
Lira Urquieta la divide en siete secciones o capitulos: La llegada a Chile, 
E! magisterio que comienza, E] gramatico, El internacionalista, El legis- 
lador, El maestro de Chile, El maestro de Hispanoamérica. La pagina 
final termina con estas palabras, “Voces salidas de todos los ambitos 
de América hacen coro a esos clogios, Brilla, pues, con fulgor nuevo 
la gloria de Bello. Y tarea nuestra sera la de impedir que esa luz se 
ahogue.” 

Pedro Lira Urquieta ha cumplido la tarea con una destreza y con 
una sabiduria que ciertamente contribuiran a impedir que se apague 
la gloria de don Andrés Bello. 


Beryt J. M. McManus, 
University of California, Los Angeles. 


Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of 
America. Philadelphia. University of Pennsylvania Press, 1949. Tela. 
211 pp. Precio $3.50. 


Ha sido y es verdaderamente dificil destruir la “leyenda negra” de 
Espafia. Quienes por ignorancia o con mala fe utilizan el argumento 
de la intolerancia o de la crueldad, para quebrantar el prestigio de la 
nacién mas poderosa del mundo en el siglo xvi, encuentran firme apoyo 
en las manifestaciones de dos espafoles tan inteligentes y decididos como 
Antonio Pérez en Europa y fray Bartolomé de las Casas en América. 
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Desgraciadamente el problema entré en la zona polémica del sectaris- 
mo. Catolicos, derechistas y tradicionalistas defienden ardorosamente la 
obra colonial de Espafia, mientras que no catdlicos, izquierdistas e indi- 
genistas siguen sosteniendo como verdad la “leyenda negra.” Hay, sin 
embargo, algunas excepciones en ambas tendencias, que se dibujaron 
también dentro de Espafia, hasta el punto de que muchos intelectuales 
izquierdistas sdlo rectificaron en estos Ultimos afos sus prejuicios al co- 
nocer directamente, por su emigracién a Hispanoamérica, la obra colonial 
de Espana. 

Pero la verdad histérica va abriéndose paso e imponiendo las debi- 
das rectificaciones, como resultado de investigaciones hechas en los ricos 
e inexplorados yacimientos de datos que existen en los archivos. Y es 
muy satisfactorio por todos conceptos que recientes y valiosas aporta- 
ciones a esta labor de revisién de la “leyenda negra” se deban no a es- 
panoles o hispanoamericanos, en quienes podria sospecharse cierta par- 
cialidad, sino a eruditos norteamericanos que sin pasién alguna han buscado 
la verdad historica con ahinco y exponen sinceramente los frutos de sus 
trabajos. 

A esta clase de obras de revaloracién de hechos pertenece el libro 
de Lewis Hanke, encaminado a demustrar que en todo el siglo xvi hubo 
por parte de muchos espanoles una constante preocupacion de hacer 
que la labor colonizadora se ajustara en lo posible a los principios del 
derecho y al propdsito de favorecer a los indios. 

No puedo referirme a todos los interesantes puntos que el autor 
examina, después de poner de relieve la libertad de opinion que los reyes 
autorizaron para que todo lo relativo a la politica colonial se discutiera 
y llegara a ellos una completa informacioén; pero debo mencionar en 
primer término el imparcial estudio acerca de la posibilidad de aplicar 
integramente las Leyes de Burgos, promulgadas en 1512, verdadero mo- 
delo de justicia, que tropezaron con obstaculos invencibles desde el otro 
lado del Atlantico, aun para el mas poderoso monarca de aquellos tiempos. 

Varios problemas de la mayor importancia plantea Hanke, en la se- 
gunda parte del libro: ;Podian los indios americanos aprender a vivir 
como los cristianos espafoles, sin ser sometidos a una accion directa y 
autoritaria ejercida por los colonizadores? ;Pudo ser colonizado pacifica- 
mente el nuevo mundo, sdlo mediante el establecimiento de colonias agri- 
colas? ;Pudo haberse abolido la encomienda, sustituida por otro sistema 
mas suave de explotacién econdmica de las colonias? El autor, después 
de maduro examen, se ve precisado a dar una respuesta negativa a cada 
pregunta, razonandola concienzudamente. 

En la tercera parte, trata de tres problemas que fueron objeto de 
constante discusién en el siglo xvi. ¢Qué consideracién y trato debe darse 
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a los indigenas considerados como seres humanos? ;Seria justo, en de- 
terminados casos, hacer la guerra a los indios? ;Tenia Espafa titulo 
legitimo para ejercer su soberania en el Nuevo Mundo? Con gran erudi- 
cion, de la de buena ley, y verdadero sentido de historiador, examina Hanke 
cada una de estas tres cuestiones y dice sinceramente acerca de la ultima: 
“For those of us reared in the English tradition, the great attention paid 
by Spaniards to the legal basis of their rule may seem curious and bizarre. 
Certainly, few instances may be discovered in our own colonial history 
of English preoccupation with such matters... To Spaniards, however, 
the basis for the just title by which their king ruled the Indies was a 
palpitating question throughout most of the sixteenth century.” 

La impresion que deja la lectura de este interesantisimo libro, del 
cual se ha publicado en la Argentina una traduccién al espanol, puede 
concretarse en los siguientes términos: si Espana habia de realizar su 
obra de conquista y colonizacion en América, y claro es que ninguna 
nacién de su gran vitalidad hubiera renunciado a ella, no pudo obrar 
con mayor preocupacién por la justicia de sus procedimientos, ni con 
mas celo por los intereses espirituales de los indios, ni con mayor rectitud 
de propésitos en la labor civilizadora, Si hubo en muchos casos excesiva 
dureza por parte de algunus fuucionarios coloniales; si se cometieron 
errores, y si demasiados encomenderos se distinguieron por su crueldad 
y avaricia, son éstos defectos que no pudieron evitarse en una empresa 
de tal magnitud, realizada en aquellos tiempos, bajo el imperio de las 
ideas que entonces prevalecian y con los medios de que los espanoles 
del siglo xvi dispusieron. 

JERONIMO MALLO, 
University of lowa, lowa City. 


Invinc A. Leonarp, Books of the Brave-—Cambridge, 1949. Harvard 
University Press. 381 pp. Ilustrado. 


Fruto de largas investigaciones en los archivos de Espafa, México y 
el Peru, este libro del profesor Leonard es un logrado esfuerzo por re- 
construir el ambiente intelectual del mundo hispano en el siglo xvi, so- 
bre todo durante la época de la Conquista. Su mayor valor, nos parece, 
esta en que puede servir como modelo del tipo de estudios que actual- 
mente hacen falta en las letras hispanoamericanas: un ensayo que utilice 
todos los recursos literarios, sociales e historicos que poseemos, para dar 


una vision de conjunto del proceso vital de la cultura en la América 
hispana. 
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Sdlo con trabajos semejantes a éste, que arrojen nueva luz sobre 
los periodos colonial o nacional, pueden refutarse o enmendarse malas 
interpretaciones histéricas como la “leyenda negra”, la arraigada nocién 
del “‘aislamiento intelectual” de las Indias y otras parecidas pero mas 
recientes. Huelga decir que en esta obra el sehor Leonard demuestra clara- 
mente la exagerada aceptacién que han merecido tales conceptos con rela- 
cién a la cultura colonial. 

Modestamente, en su libro el autor se propone solo “demostrar la 
realidad de la circulacién de las obras impresas en el nuevo mundo del 
siglo xvi” (p. 327); pero en verdad logra hacer mucho mas. Como dis- 
ponemos de corto espacio para comentar cada uno de sus veinte capitu- 
los, damos en seguida una apretada sintesis de la obra y, a la vez, 
una idea general de los nuevos y significativos datos que contiene. 

Después de subrayar lo que debe el mundo occidental a la intrepidez 
de los conquistadores, Leonard pasa a estudiar el efecto de los primeros 
libros impresos, sobre la mente popular. Sefala principalmente, mediante 
numerosas pruebas documentales, el amplio conocimiento de literatura 
caballeresca que poseian los conquistadores, ya fueran de elevada o baja 
categoria. 

En la mente del conquistador, la unién de la exaltacién religiosa 
y la ilusion, debida a sus lecturas novelescas, produjo un aspecto inusi- 
tado en la historia de la expansién europea. En cierto modo, el conquis- 
tador representa la personificacién de muchas de las leyendas europeas 
y de la literatura patria de su época. Y asi pudo la literatura de fantasia 
tener un papel “subjetivo e impalpable”, pero muy importante en la 
expansion del mundo y de la cultura occidentales. Las investigaciones 
de Leonard comprueban que los decretos contra la lectura de libros pro- 
fanos en las Indias ‘‘se obedecian pero no se cumplian.” En primer lugar, 
tales decretos se dirigian mas al propdsito de salvar a los indios de la 
influencia desmoralizadora de las novelas y mantenerlos fieles a la sana 
doctrina cristiana, y en segundo lugar el fuerte individualismo de la raza 
hispana hizo poco factible la ejecucién de tales decretos. Tampoco el 
Santo Oficio, con su Index Expurgatorious y sus visitadores, pudo pre- 
valecer contra la circulacién de la literatura de fantasia. Y quedé tam- 
bién sin mucho efecto la viva oposicién de moralistas peninsulares como 
Luis Vives. 

Su examen de varios “registros de libros” (listas, en unos casos, de 
los libros que las naves Ilevaban a las Indias y, en otros, hechas por los 
mismos libreros de las ciudades coloniales) del siglo xvi llevan al autor 
a formular varias conclusiones, aunque lamenta la escasez de registros 
que daten de los primeros afios de la conquista. Hubo sin duda un comer- 
cio de libros bastante desarrollado entre Sevilla, el mayor centro librero 
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de la peninsula y punto de partida de las flotas indianas, y las colonias, De 
la literatura profana llegaron sucesivamente al nuevo mundo varias edi- 
ciones de novelas de caballerias, pastoriles y picarescas, sin contar croni- 
cas, poesias épicas y obras criticas y didacticas. A veces hay indicios de 
que estos libros llegaron a las colonias muy poco después de su aparicién 
en la madre patria. Hasta afirma Leonard que probablemente la mayor 
parte, sino toda, de la edicién princeps del Quijote se consigné al Peru. 
Sabido es que el libro se leia en Lima y el Cuzco, afio y medio después 
de salir de la imprenta de Juan de la Cueva en Madrid. Para dar fin a 
esta exposicién de la situacién cultural en las colonias pueden citarse 
los siguientes hechos: 1) al contrario de la idea prevaleciente, el comercio 
de libros florecia en México medio siglo después de la conquista, y un 
registro de 1576 comprueba que una variedad de libros de Espana y 
otros paises europeos se vendian en la capital; 2) otro registro, de Lima, 
del afo 1583, demuestra que a pesar de la influencia frenadora de la 
Iglesia, el desarrollo de una vida ociosa did origen a una demanda de 
numerosos libros profanos; 3) el inventario de una biblioteca particular 
de Manila (que también data de 1583) arroja un numero mayor de 
obras profanas que devotas jy entre las profanas aparece una edicion que 
salid en Espafa el mismo ano de 1583! 


Rosert G. MEap, Jr., 
University of Connecticut, Storrs. 


Francisco Luis BERNARDEZ, El Angel de la Guarda.—Buenos Aires 
(Argentina), Editorial Losada, 1949. 70 pp. $4.00 M / arg. 


La poesia en lengua espafola que produjo en el medioevo, en el Re- 
nacimiento, en sus siglos de oro, poetas de sentimiento religioso y de 
experiencia mistica de la mas alta —y mas profunda— calidad, ha sido 
un yermo en este aspecto, desde la muerte de Calderén. Cuando en los 
dos ultimos siglos se ha ofrecido al lector de lengua espanola versos 
religiosos, el lector —si ha tenido buen gusto y sensibilidad estética— 
no ha podido menos de lamentar lo enclenque del ofrecimiento. Con 
frecuencia la “poesia” religiosa hispanica de los dos ultimos centenios 
no ha tenido mas altura que la que puede descubrirse en versitos para 


hojas de calendario o para estampitas piadosas de dia de primera co- 
munion. 
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El ambito lingiiistico que oyé la voz ingenua y verdadera del juglar 
de Santa Oria, los trenos ascéticos del Canciller Ayala, las liras teoldogi- 
cas del Maestro Luis de Leén, la angustia de las lopescas Rimas sacras 
y los versos sublimes de la lengua hecha para hablar con Dios, San Juan 
de la Cruz, no puede aceptar como poesia religiosa digna de este nom- 
bre la pazguateria de un 


Yo te adoro, gran Dios! El alma mia, 
Como exhalada nube, 

En alas de ardiente fantasia 
Hasta el Empireo sube... etc., etc. 


Sélo excepcionalmente se ha oido un grito religioso, una saeta lanza- 
da al cielo, que ha merecido ser puesta al nivel poético de las del pasado. 
Es el caso de Unamuno, por ejemplo; es el de algunas horas agonicas 
de Dario. 

Pero, en general, nuestros catélicos paises, lo mismo que desde el 
siglo xvi no han vuelto a producir un gran tedlogo y han debido con- 
tentarse con un Donoso Cortés o con un Balmes, en poesia religiosa han 
descendido desde las empinadas moradas de una Teresa de Jesus o los 
extremados deliquios de una Madre Castillo a la insipida llanura de las ho- 
jas parroquiales. 


Sera que la vida hispanica se ha desenfervorizado en el terreno re- 
ligioso o quizas que el fervor de los mas oficialmente religiosos no aspira 
realmente a poner la vida al servicio de Dios sino a poner a Dios, la 
religion o la Iglesia al servicio de su vida, El espiritu religioso hispanico 
se ha hecho conservador y asi no hemos vuelto a tener alta poesia 
religiosa, porque la poesia religiosa y la mistica de altura fueron, como 
poesia y como religién, exploracién y aventura, busqueda y hasta re- 
volucion. 

Por esto resulta tanto mas notable hallar en el desierto poético del 
actual catolicismo hispanico, un oasis de verdadera poesia. Por eso desde 
hace unos anos la poesia del argentino Francisco Luis Bernardez se alza 
-—solitaria— como una palmera que cimbrean los vientos espirituales. 
En cada cosecha poética suya hemos podido admirar el derrotero de un 
“alma ensimismada” por los caminos del mundo y de Dios. Si escribir 
poesia es‘ la forma mas subjetiva de expresar experiencias humanas, a 
veces hasta externas y ajenas al poeta, leer poesia sera una forma ob- 
jetiva de adentrarse por las experiencias mas subjetivizadas del poeta que 
nos habla, aunque el lector mismo no haya participado o no participe 
de ellas. Asi, un lector sensible leera la poesia religiosa de Bernardez —cual- 
quiera que haya sido o no haya sido su propia experiencia religiosa— y 
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gozara de su belleza. Si, aunque fuere vicariamente, todos podran gozar 
del quid divinum de Bernardez, incluso si ese algo no florece per se en 
espiritus menos devocionales que el suyo. 

Después de las numerosas poesias religiosas en sus varios libros —El 
buque, Cielo de tierra, La ciudad sin Laura, Poemas de carne y bueso. 
Fl ruisenor—, Bernardez acaba de publicar un largo poema, El Angel 
dc la Guarda, en el que dentro de una precisa y preciosa arquitectura de 
alternantes series de liras, tercetos dantescos y sonetos, ofrece bajo es- 
pecie de una visita o vision navideha de su personal angel guardian, su 
consolatio philosophiae 0, mejor dicho, su consolatio religiones. 

En esta reciente obra de Francisco Luis Bernardez se encuentra, con 
la profundidad del sentimiento religioso, una real audacia poética, Es 
audaz, en efecto, al entrar por el camino tematico de los mas sublimes 
poetas que han visto la Faz divina y al hacerlo en metros que no pueden 
menos de llevarnos como de la mano a la comparacién con sus ilustres 
predecesores. Pero si, realmente, los tercetos de El Angel de la Guarda 
no resisten la comparacién con los de la mas luminosa de las obras 
escritas en ferza rima y si sus liras no igualan a las de las Canciones 
del alma, el poema resiste, por otra parte, sin desmerecimiento alguno, 
el contraste con la obra de otros, no tan encopetados, pero supremamente 
inteligentes poetas religiosos de nuestro pasado. Y ello no es poco. 

En efecto, Bernardez ha conseguido en E] Angel de la Guarda una 
notable y noble adecuacién de sus medios técnicos y su elevado tema; 
ha logrado en la equilibrada tensién de su forma y su contenido expresar 
su clasicismo y su modernidad, su inteligencia y su pasion, su saber y su 
fervor. 

Luis Moncut0, 
Mills College, California. 


GuapaLureE Amor, Polvo.—Ed. Stylo. México, 1949. 


Después del nutrido tomo de sus Poesias —por fortuna, aun no 
completas—, aparece una cuidada plaquette de Guadalupe Amor: Polvo. 
Mas bien que el otro libro suyo, Polvo situa a Guadalupe Amor en el 
ambiente y el momento en que ella vive: la aridez de la altiplanicie 
mexicana de nuestros dias. 

Aunque el paisaje de la altiplanicie no esta descrito por ella sino 
aludido, en su reciente poema, la naturaleza de México, prédiga en las 
agresivas manifestaciones de los cactos, pudo haber conducido a la poe- 
tisa, en su anticipada plenitud, a hojear la Biblia. La hojed para espigar 
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—célibe Ruth— esas dos frases que emplea como epigrafes llenos de 
desencanto, lo mismo que una cita de Chesterton, y para sumergirse en 
la meditacién, con precoz amargura. 

Mas el ritmo joven de su sangre, que la hizo pasar del teatro —poe- 
sia en accion— a lecturas y escrituras —no siempre sagradas—, palpita 
rebelandose en los endecasilabos, heptasilabos, octosilabos y tetrasilabos, 
que se suceden combinados en sonetos, liras, nuevas estrofas. 

Es sobre todo en las décimas iniciales, que se deslizan con engafoso, 
aparentemente facil impulso —a veces calderoniano—, donde se ve mejor 
ubicada la poesia de Guadalupe Amor, en este libro. 

Sabe formar, de una sola pieza, los eslabones de las espinelas, que 
no se unen forzosamente en cadena estable ni exigen unidad, al ir sor- 
teando las sirtes de arcaicas filosofias, en agil paso de la fisica a la meta- 
fisica. 

Si a ratos nos alarma su prematuro escepticismo, luego nos tranqui- 
liza Guadalupe Amor, al confiarnos que hallé unas imagenes, en matutina 
pesca milagrosa, mientras se asomaba, con actitud muy femenina, al se- 
reno estanque de su espejo. 

Asi alternan, en la plaquette, mascara y rostro. 

Poesia hecha a la vez de vigilante inquietud y decantada concentra- 
cién, esta de Guadalupe Amor, va de lo fugaz a lo eterno, al enfocar el 
tema elegido —polvo, germen de mundos y sudario de civilizaciones— 


desde diversos angulos, en los que ella tuvo el capricho y la audacia de 


situarse. 

Al final, Guadalupe Amor aun nos ofrece una singular teoria, apenas 
insinuada en La visitacién al diablo, que cierra —tan mexicana, inge- 
niosamente— el poema realizado con pulcra tipografia. 


FRANCISCO MONTERDE 


JuLio JimENEz RueEpa, Historia de la cultura en México. El Virreinato.— 
Editorial Cultura, T. G., S. A. México, 1950. 


Muy pronto cuatro siglos cumplidos van a medir la distancia tem- 
poral que nos separa de la fundacién y el establecimiento de la Univer- 
sidad mexicana, y como el hombre esta tejido de la substancia del tiempo, 
es criatura de historia y por ende muy dado a las conmemoraciones. Es 
asi, pues, que cual mas, cual menos, todos los de aca que por algun 
motivo tenemos arrimo a la vieja casa de estudios nos aprestamos a en- 
galonar la fecha. Primogénito de esta codicia es el libro recentisimo que, 
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con titulo de Historia de la cultura en México, acaba de publicar don 
Julio Jiménez Rueda, para utilidad y solaz de los leyentes. Y pues que 
por razones de fortuna y circunstancia he sido, asi lo creo, el primer 
peregrino de este nuevo camino que conduce a nuestro pasado, tocame 
la grata tarea de ser, asi lo espero, el primero en su reclamo. 

Una inicial advertencia es urgente: el autor ha constrenido su pluma 
a la Nueva Espana con animo, pienso, de proseguir en el empefho con 
un volumen primero que se retrotraiga a lo precortesiano y con otro 
tercero que se alargue al México independiente. Este volumen que ahora 
nos ocupa sera, pues, a la larga, el segundo de una obra de mayor alzada 
v mas completa. No incurramos, sin embargo, en un malentendido: este 
libro de Jiménez Rueda sobre la historia de la cultura de nuestro pasado 
colonial se sostiene por si solo, porque es obra que satisface cumplida- 
mente el propdsito que le did la vida, sin necesidad del concurso de sus 
futuros hermanos. Y en efecto veamos en seguida el inventario en grueso 
de su contenido, como justificacién de nuestro aserto. 

Tras una breve introduccién donde el autor declara la meta de sus 
cesvelos, pasamos a un primer capitulo —‘Prolegémenos de la coloniza- 
cion”— que es el cuadro del mundo histérico en que se despliega la 
empresa indiana. La conquista y la colonizacién de América por los cas- 
tellanos es un voluminoso suceso cuyo significado nos elude si no lo 
contemplamos a la luz de las aspiraciones renacentistas que lo animan, 
pero al mismo tiempo a la sombra del legado medieval que lo vincula a 
la secular tradicion catolico-imperialista de la cual es Espana tan princi- 
pal heredera y podriamos decir, albacea de su supervivencia. Y asi, aten- 
ciendo el autor a este doble reclamo, dedica las iniciales paginas de su 
libro a fijar el tema sobre la cruz que forman ambas tendencias. 

Preparado ya el lector a la aventura, que en todos sus detalles y 
accidentes mostrara siempre el dualismo de su génesis, podra proseguir 
sin temor de extravio el largo camino de tres siglos que ocupa nuestra 
vida colonial. Once capitulos mas son las otras tantas estaciones de oteo 
que el autor le ofrece para considerar desde ellas los diversos y mas 
fundamentales aspectos de esa vida. Viene primero una inspeccidn del 
territorio y de su poblacion; pasamos en seguida a mirar cuales fueron 
v cuales las instituciones sociales y politicas que dieron estructura a 
la Nueva Espana. Las relaciones entre Iglesia y Estado constituyen el nue- 
vo paso, cuestion de suma importancia, no solo por referirse a uno de los 
ejes capitales de aquel modo de vida y cultura, sino porque en su estudio 
encontramos agazapado el dualismo inicial de que ya hablamos, germen 
de disolucién del Imperio. En efecto, desde temprana hora el autor nos 
hace asistir a la disidencia que turbo la presupuesta hermandad de cate- 
dral y palacio, sorda y profunda pugna que, por debajo de engafosa 
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apariencia, mina los cimientos del edificio colonial, para estallar a flor 
de historia en las postrimerias del siglo xvm y para dejarle a la Repu- 
blica ese legado de interna disidencia que, como dice el autor, llena 
toda la historia del siglo x1x mexicano. 

El capitulo siguiente, el sexto, atiende a los problemas de la econo- 
mia e industria coloniales, sin incurrir en el frecuente olvido del significado 
que tuvo y aun tiene para nuestra vida el mercado de indios, el tiangues, 
tan celebrado por la pluma de cronistas y turistas, de propios y extrafos. 
Aqui hacemos un alto. Detras de nosotros ha quedado el cuadro institu- 
cional de la Nueva Espafia; en lo que falta vamos a penetrar en la es- 
fera de las ideas, las letras, el arte, la educacién y las costumbres, bue- 
nas y malas, el cuadro cultural, en suma, del viejo virreinato, Sendos 
capitulos dedica el autor a los temas enunciados. Bajo el titulo de “‘Idea- 
rio de la época” examinemos en su compafia el humanismo mexicano; 
la huella que aca nos dejé Erasmo; el barroco y la Contrarreforma, y 
por ultimo, la Ilustracién y la modernidad tan tefida de preocupacion 
cientifica. En “Las letras”, encontramos, entre otras hermanas, la his- 
toriografia, la lirica, la mistica, el teatro y el periodismo, con un apar- 
tado final dedicado al lenguaje y a la paremiologia. El “Arte” comprende 
la plastica y la musica coloniales; la ‘“Ensefianza” nos ofrece el panora- 
ma general de las escuelas, de los colegios y de la Universidad, y en el 
capitulo de “Vida y costumbres” asistimos a ceremonias civiles y religio- 
sas, a fiestas y a los publicos espectaculos en que los coloniales, nuestros 
padres distraian sus ocios. No omite el autor, y hace bien, dedicar un 
ultimo apartado al arte culinario, una de las cumbres, a no dudarlo, de 
nuestra cultura. 

Una honda y compleja crisis acarrea la ruina del Virreinato; el 
viejo encono del criollo rompe el dique secular a sus anhelos, y estamos 
ya a la puerta donde, a punto de dar el grito, nos esperan Hidalgo y 
su bandera. Aqui, pues, cerramos el libro, no menos ricos que agrade- 
cidos por el botin de Nueva Espafia que traemos a cuestas. 

Toda obra lleva un propdsito que la da vida y sentido, y su bondad 
estriba en la manera en que el autor lo cumple. ;Cual, entonces, es el 
que anima a este libro? Expresamente nos lo dice Jiménez Rueda. Se 
trata de un ensayo de integracién de los conceptos dispersos hasta ahora 
sobre todos los aspectos de la vida mexicana colonial. No es, sin em- 
bargo, un libro polémico que aspire a dirimir controversias, ni en él se 
propone tesis alguna. Tampoco pretende agotar temas; “ni ir mas alla 
de lo que hasta ahora han explicado los especialistas”. Se trata, pues, de 
un panorama general sintético que tiene por objeto presentar de un 
golpe de vista nuestro pasado inmediato. Creo, entonces, que el autor 
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ha satisfecho cumplidamente su intento, y al hacer esto, el autor ha ve- 
nido a Ilenar una laguna en nuestra produccién historiografica que hace 
mucho precisaba llenar. Dificilmente pueden encontrar el estudiante y 
el estudioso una mejor manera para introducirse al conocimiento de la 
cultura de la Nueva Espafia, que no sea con la lectura de este reciente 
libro del sefior Jiménez Rueda. 


EDMUNDO O’GORMAN 


Luisira AcumLera Patino, El panamenio visto a través de su lenguaje.— 
Panama, R. de P., Ferguson & Ferguson, s. f. 415 pp. 


Entre los libros que me llevé de Panama, tras un grato instante de 
acercamiento al generoso e inquieto espiritu panameno, figura el valioso 
trabajo de la profesora Luisita Aguilera Patio, sobre las peculiaridades 
del castellano hablado en el istmo. No cabe duda que esta obra esta 
destinada a despertar vivamente el interés de los americanistas, pues el 
papel de Panama —importantisimo por razones historicas y geograficas— 
en la evolucion de la lengua espafiola en América, ha sido muy poco 
estudiado hasta ahora. Es Panama, por ejemplo, casi el unico pais his- 
panoamericano que todavia no ha dado a conocer su intimidad lingiis- 
tica por medio de un diccionario de regionalismos, lo que crea un grave 
obstaculo para la plena comprensién de su literatura en el extranjero. 

El libro de la profesora Aguilera es otra manifestacion del gran 
esfuerzo intelectual que estan haciendo los panamefos hoy en dia, para 
ir al encuentro de lo suyo, Representa el mismo anhelo de destacar 
los elementos y valores fundamentales de la civilizacién panamefa que 
hallamos en los eruditos tratados de Juan Antonio Susto y Rodrigo Miré, 
o bien, dentro de lo puramente literario, en las obras de casi todos los 
jovenes que hoy son una alta promesa para el porvenir de las letras 
cn Panama. 

En el fondo este anhelo de auto-identificacién significa una reac- 
cién contra el extranjerismo, mas fuerte y peligroso en Panama que en 
cualquier otro pais de Hispanoamérica, a no ser la isla de Puerto Rico. 
Los amantes de la cultura humanistica —-seamos quienes fuéremos— de- 
bemos mirar con simpatia y seguir con hondo interés el desarrollo de ese 
movimiento en defensa de lo panamefo, porque si un pais olvida o 
malogra lo que tiene de inconfundible, de profunda y medularmente suyo, 
el patrimonio espiritual de la humanidad entera sufre una pérdida irre- 
mediable. 
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El panameno visto a través de su lenguaje es un libro util, original 
y siempre interesante. Los reparos que se le podrian hacer, sobre todo 
en lo que se refiere a la metodologia filolégica, no le restarian impor- 
tancia de modo alguno. Al contrario, los que se dedican a la lectura de 
libros de recio sabor panamefo, como lo son el San Cristébal de Ramén 
H. Jurado o el libro de cuentos de José M. Sanchez, Shumio-Ara, seran 
los primeros en proclamar su gratitud a la profesora Aguilera, cuya obra 
es de consulta obligatoria, si se desea conocer la realidad lingiiistica del 
Panama de hoy. 


DANIEL WOGAN, 
Tulane University. 
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Fichas para la Bibliografia de Poe 


en Hispanoameérica 


ADVERTENCIA 


| 1934 John Eugene Englekirk publicé, por medio del Instituto 

de las Espafias, su valioso libro Edgar Allan Poe in Hispanic 
Literature, que permitié conocer hasta donde fué estremecida la sensi- 
bilidad poética en nuestro idioma, por la del gran poeta cuyo cente- 
nario es nuevo motivo para puntualizar esa trascendencia. 

Estudiar a Poe sigue siendo preocupacioén de quienes se intere- 
san por el destino de la Poesia y por una realidad en que concurre 
la angustia de uno de los espiritus mas integros de la América 
que busca en los valores universales una fuente de su propia ex- 
presion. 

Después del libro de Englekirk han aparecido nuevas interpre- 
taciones sobre Poe y no pocas sintesis para acercarse mas a su 
pensamiento y a su vida. Las ofrezco a los estudiosos, con la seguri- 
dad de que sabran aprovecharlas; muy especialmente a quienes si- 
guen en marcha hacia el paraiso prometido de la Poesia. 


R. H. V. 
New York-Washington, 
septiembre, 1949. 
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INFORMACION 


El centenario de Lopez Portillo 


L’ Academia Mexicana Correspondiente de la Real Espafila, la 
Universidad Nacional de México y la Sociedad Mexicana de 
Geografia y Estadistica han conmemorado, conjuntamente, el primer 
centenario del natalicio de don José Lopez Portillo y Rojas, miem- 
bro muy distinguido de las tres corporaciones y uno de los hombres 
que honraron a nuestras letras, en las postrimerias del siglo x1x y 
en los primeros afios del actual. Desde luego, pertenecid a esa ge- 
neraciOn de novelistas que continu6d reflejando el ambiente mexica- 
no y el alma de sus habitantes, con un decoro y una prestancia 
que dan interés al realismo en nuestra literatura, como lo dieron 
en la castellana José Maria de Pereda, Juan Valera, dona Emilia 
Pardo Bazan y don Benito Pérez Galdos. 

NaciO en Guadalajara tan ilustre varon, el dia 26 de mayo de 
1850. Fué hijo del jurisconsulto don Jesus Lopez Portillo, andando 
el tiempo decano del foro jalisciense, y de dota Maria Rojas. De 
nifio vidse privado de la atenciOn directa de sus padres, pues don 
Jesus sufrid destierro por orden de don Antonio Lopez de Santa 
Anna. A los doce afios publica el periddico estudiantil La Exhala- 
cion. Quiere dedicarse al estudio de la medicina, ya en plena juven- 
tud, y viene a la ciudad de México, donde cambia la primera de 
esas carreras, por la de jurisprudencia, que termina en la ciudad 
de Guadalajara. Es la época de la lucha entre el Imperio y la Re- 
publica. 

Viaja por Europa, ya con el titulo de abogado. Pasa por los 
Estados Unidos y recorre Irlanda, Escocia e Inglaterra; hace su 
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visita obligada a Francia, llega a Italia y se dirige al Oriente. Egip- 
to y Palestina eran metas de un viaje, alucinado como todos los 
que se emprenden a los veintidés afios. Hace constar que es el pri- 
mer mexicano que ha cruzado el Canal de Suez. A su regreso pu- 
blica su libro Impresiones de viaje. 

Regresa a Guadalajara y se dedica al ejercicio de su profesion. 
Pasa a México y se incorpora a la Facultad de Jurisprudencia, para 
ensenar Derecho. En el telar se teje ya la mas famosa de sus no- 
velas: La parcela. Como todos los hombres de letras de su época, 
sigue uno de los dos caminos que dan para vivir: la politica. El 
de la diplomacia ha de ser recorrido por él mas tarde, aunque muy 
fugazmente. Es diputado lerdista en la legislatura que actia en el 
bienio 1875-77. Al triunfo del porfirismo, se retira a su tierra na- 
tia, para ejercer el periodismo y ser diputado nuevamente en 1880. 
Funda y dirige la revista La Republica Literaria. De lleno en la po- 
litica, vuelve a ser diputado, ahora por Nuevo Leon. Se incorpora 
al grupo cientifico y hace su aparicion en la diplomacia, como de- 
legado a la Primera Conferencia Panamericana, que se reune en 
México a fines de 1901. Su incorporaci6n al movimiento reyista, 
lo hizo caer en desgracia con el general Diaz. Se le abrid un pro- 
ceso, después de haber sido desaforado como senador. Se le des- 
prestigid como funcionario y como caballero. El triunfo de la Re- 
volucion maderista lo reivindica. El presidente De la Barra lo hace 
su Ministro de Educacioén. Popularmente resulta electo gobernador 
del Estado de Jalisco. Tiene la desgracia de aceptar la Secretaria 
de Relaciones Exteriores, en uno de los gabinetes del presidente 
Victoriano Huerta. Sufre, a la caida del dictador, graves persecu- 
ciones. 

A partir de 1916 radica en México, dedicado a su profesion y 
al periodismo. En ese mismo afio la Academia Mexicana lo habia 
hecho su Director. En 1922 fué designado profesor de Derecho 
Internacional Publico en la Escuela de Jurisprudencia. Fallecié el 
22 de mayo de 1923. Leg6 a México una vasta obra incorporada 
a los diarios y revistas en los que colabor6 durante toda su vida. 
Fue noveiista, con La parcela, Fuertes y débiles y Los precursores. 
Escribid cuentos de sabor netamente mexicano que se incorporaron 
a sus libros: Novelas cortas, Historias, historietas y cuentecillos ; 
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practico la historia en su obra Elevacién y caida de Porfirio Diaz, 
y la biografia literaria, con Rosario la de Acuiia. Cultivo la poesia 
en su juventud: Armonias fugitivas, y en toda su vida, contra lo 
que dijeron sus enemigos, fue “un amante de la justicia” y como 
buen mexicano deseaba ver a su patria “fuerte, grande y vic- 
toriosa”’. 




















Necroldégica 


LA MUERTE DE AUGUSTO D’HALMAR 


En su patria, Chile, ha muerto el novelista Augusto D’Halmar. 
Se despedia asi al escritor recientemente desaparecido: “Chile ha 
colocado un solemne crespon sobre la estrella solitaria de nuestra 
bandera, por la partida de este maestro de la literatura chilena que 
atina la belleza, la fraternidad y la libertad por encima de toda con- 
sideracién. Sabemos que aunque su recuerdo flotara siempre junto 
a nosotros, un vacio quedara, porque nunca como hoy se necesita 
mas la accion y la palabra de hombres como Augusto D’Halmar, 
que ya no tendremos, porque, como Nervo lo cantara, se ha ido a 
‘cumplir la cita sobre la arena infinita de una playa sideral’. Y agre- 
gaba: “En él se resumen cincuenta afios de agitada vida literaria. 
Amigo de los mas grandes artistas del mundo era el nexo que nos 
ataba a un pasado intelectual que recordabamos con delectacién y 
ternura. Contd con el afecto de Antonio Machado y de Federico 
Garcia Lorca, quien lo llamaba carifiosamente “su confesor laico”’. 
Entrafiable amigo de Maeterlinck; de Oscar Lubic Milosz, el de- 
licado poeta lituano; de Pierre Loti, el amador del Mar y del Orien- 
te, como él; de Rodin, el escultor incomparable, y tantos otros que 
ya han cruzado mansa y silenciosamente la laguna Estigia. Faltaba 
él solamente, nuestro D’Halmar, como le deciamos, y muchas veces al 
pensarlo no nos resignabamos a tener que perderlo algun dia.” 
Sombra era ya Augusto D’Halmar. En su juventud “siguid una 
evolucion tipica de muchos de los que huyen de la realidad —dice 
Torres Rioseco en La novela hispanoamericana. Primero se ensa- 
yO en el mas crudo realismo tefiido de filosofia tolstoiana, inten- 
tando poner en practica sus principios en una colonia literaria vege- 
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tariana; luego, designado Cénsul de Chile en Calcuta, se hundid 
en el exotismo oriental con sus libros de croquis de viajes, miste- 
riosos y evocadores de ambiente, como Nirvana, 1918, y La sombra 
del humo en el espejo, 1924. Por ultimo, en Pasién y muerte del 
cura Deusto, 1924, compuso una novela exotica cuya accion se des- 
arrolla en Sevilla: pinta la hermosa ciudad andaluza, sus tipos es- 
tramboticos, las iglesias, los cafés, las procesiones religiosas, con 
intensa alegria de vivir, con apasionado carino por la ciudad en si 
y en impecable forma literaria.” 

Fue de los escritores que en las dos primeras decenas de este 
siglo buscaron horizontes mas amplios que los que pudiera propor- 
cionarle nuestra América. Huyd de su tierra para viajar por el 
mundo. El Oriente le atrajo especialmente. Se habia ya europeizado 
completamente. Para ello respondia, en buena parte, a sus origenes 
nordicos. Su nombre verdadero fue Augusto Thomson. Le intere- 
san en sus obras los personajes atormentados, inquietos, presas de 
obsesiones irrefrenables. Penetra sutilmente en el alma de sus per- 
sonajes, los analiza, los diseca “pero infunde en sus creaciones 
una inquieta sensibilidad de sudamericano”’, dice otro de sus cri- 
ticos. El ambiente de su tierra, decimos nosotros, habia ejercido 
inevitablemente su influjo en él y en su obra. . 

Nacid en 1880; en 1916 formo parte del grupo de “Los diez”, 
que tuvo importante influencia en la literatura chilena. Ademas 
de las obras citadas, produjo Juana Lucero o los vicios de Chile, de 
entronque naturalista; Gatita, de ambiente peruano; La /ampara en 
el molino; Capitanes sin barco y Amor cara a cara. Su pais pierde 
a un artista de espiritu inquieto y batallador; América, a uno de 
sus artistas que, desde fuera, supieron hacerla sentir en los mas 
apartados rincones de la tierra. 


J.J.R. 
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Noticias sobre otros trabajos y una documentacién completa del 
programa y de las actas del Congreso 


$ 3.00 en los Estados Unidos 
Pedidos a: 


$ 2.00 en los demas paises 


MIDDLE AMERICAN RESEARCH INSTITUTE 
Tulane University 


New ORLEANS, LOUISIANA 














Sasueica 


A new publication devoted to reporting and interpreting life in 
the Americas. Edited by John I. B. McCulloch, former 
editor of Pan American News and The Inter-Amer- 
ican Quarterly — and incorporating both publications. 


The Inter-American Monthly is an invaluable source of timely in- 
formation on politics, headline personalities, art, mus- 
ic, literature, trade and finance, education — com- 
prehensive, authoritative, and realistic. 

Free sample copy on request. 


Subscription rates: 3 years — $7, 2 years — $5, 
1 year — $3. 


Special rates for classroom use. 
THE INTER-AMERICAN MONTHLY 


1200 National Press Bldg. Washington, D. C. 











TULANE UNIVERSITY, colocada estratégi- 


camente en la ciudad de New Orleans, se interesa vitalmente 
en el desarrollo de una fraternidad mas cordial entre las Amé- 
ricas, y por medio de su departamento de espafiol y su Instituto 
de Middle American Research trabaja hacia este fin. La Uni- 
versidad saluda a] Instituto Internacional de Literatura Ibero- 


americana como a una organizacién dedicada al mismo ideal, 
segun se lee en su lema: A LA FRATERNIDAD POR LA 
CULTURA. 


THE TULANE UNIVERSITY OF LOUISIANA 
New Orleans 























NUEVO PRECIO DE NUMEROS ATRASADOS 


DE LA 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Por el aumento de suscritores que solicitan los pri- 
meros nimeros de REVISTA IBEROAMERICANA y la 
demanda constante de los mismos, por parte de institucio- 
nes y particulares que desean tener sus colecciones comple- 
tas, se hallan a punto de agotarse los numeros atrasados, 
que previsoramente se conservaban. 


En vista de ello, el Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana se ha visto obligado a aumentar el 
precio de esos numeros atrasados de la REVISTA, organo 
del mismo. 


Los precios fijados, por ahora, a los cuatro primeros 
numeros, son los siguientes (en dolares) : 


Numero Estados Unidos Otros paises 
1 2.75 2.25 
2y3 2.50 2.00 
4 2.00 1.50 
5 y siguientes 1.50 1.00 


Como es facil advertir por dichos precios, en la venta 
de esos numeros atrasados se hacen concesiones analogas a 
aquellas de que disfrutan los suscritores de la REVIS- 
TA IBEROAMERICANA, fuera de los Estados Unidos. 


Pedidos a: 


MARSHALL R. NASON 
University of New Mexico Albuquerque, N. M. 














THE SPANISH AND PORTUGUESE TEACHERS’ JOURNAL 


HISPANIA 
Established 1917 


AURELIO M. ESPINOSA, Editor 1917-1926; 
ALFRED COESTER, Editor 1927-1941; 
HENRY GRATTAN DOYLE, Editor 1942-1948 


Published by the American Association of Teachers of Spanish 
and Portuguese. 


Editor, DONALD DEVENISH WALSH, The Choate School, 
Wallingford, Connecticut. 


Associate Editors, L. L. BARRETT, AGNES M. BRADY, AURELIO M. 
ESPINOSA, JR., E. HERMAN HESPELT, MARJORIE JOHNSTON, 
WALTER T. PHILLIPS, STEPHEN L. PITCHER, FLORENCE HALL 
SENDER, ROBERT H. WILLIAMS. 

Advertising Manager, GEORGE T. CUSHMAN, The Choate School, 
Wallingford, Connecticut. 

HISPANIA appears four times a year, in February, May, August, and 
November. Subscription (including membership in the Association), 
$3.00 a year; foreign countries, 40 cents additional for postage. Each 
number contains practical and scholarly articles for teachers of Spanish 
and Portuguese, including helpful hints for teachers new to the field. A 
sample copy will be sent on request to the Secretary-Treasurer of the 
Association. Address subscriptions and inquiries about membership to: 
LAUREL TURK, Secretary-Treasurer, American Association of Tea- 
chers of Spanish and Portuguese, DePauw University, Greencastle, 
Indiana. 

HISPANIA is an ideal medium through which to reach the organized 
Spanish and Portuguese teachers of the United States. For advertising 
rates, addres the Advertising Manager. 

Articles, news notes, and books for review should be addressed to 
the Editor. 














HABANA, CUBA 


A LA UNIDAD 


DIRECCION 
POR LA CULTURA A ¥ ADMINISTRACION 
Paseo de Marti 116 
‘ MERIC — 





TELEFS.: 
** (M-370 
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REVISTA DE LA ASOCIACION DE ESCRITORES Y ARTISTAS AMERICANOS 


PRECIO DE SUSCRIPCION $2.00 DOLARES 
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PUBLICACIONES 
del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


BIBLIOTECA DE CLASICOS DE AMERICA 


Constituira no sdlo una seleccién de autores y de obras 
iberoamericanas, sino también una historia de la literatu- 
ra iberoamericana, en cien tomos. En cada tomo, la selec- 
cion literaria ira acompajiada de un estudio biografico y cri- 
tico, notas explicativas y bibliografia. 

Se han publicado los siguientes tomos, en su mayoria 
agotados : 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel Gonza- _— — 
lez-Prada . . . . . ~~. ~=2.80DIs. 2.00 Dis. 
II. Prosas y versos, de José Asuncién Silva 2.00 ,, 1.50 ,, 
III. Cuentos, de Horacio Quiroga. . . 2.50 4, 2.00 ,, 


IV. Flor de tradiciones, de Ricardo Palma 2.50 ,, 2.00 ,, 
V. Don Catrin de la Fachenda, de J. Joa- 
quin Fernandez de Lizardi. . . 2.50 ,, 2.00 ,, 


COLECCION LITERARIA 
Amplia y verdadera antologia de la poesia iberoamericana 
contemporanea, editada por Carlos Garcia-Prada. Todas las 
selecciones van acompanfiadas de estudios y noticias biogra- 
ficas y bibliograficas. 
Se han publicado los siguientes: 


Estados Otros 
Unidos paises 

I. 15 poemas, de Porfirio Barba Jacob. .50DIs.  .40 Dis. 
II. 16 poemas, de Leén de Greiff . . .50,, 40 ,, 
Ill. 42 poemas, de LuisC. Lopez... 50 ,, .40 ,, 


IV. 17 poemas, de Julio Vicufa Cifuentes  .50 ,, .40 
V. 35 poemas, de Rafael Arévalo Martinez .50 ,, .40 
VI. 36 pfoemas de autores brasilehos . . .50,, 40 
VII. 22 poemas, de Arturo Torres-Rioseco .50 ,, 40 ,, 


Pedidos a: 


MARSHALL R. NASON 
University of New Mexico Albuquerque, N. M. 

















NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our advertisers and thus 
contribute to the financial support of your ins- 
titute. Our advertisers have splendid collections 
of Latin American books at prices no higher 
than you would pay elsewhere. When ordering 


from them, please mention the REVISTA. 


THANK YOU 
































NUEVA REVISTA 
DE FILOLOGIA 
HISPANICA 


Director: 
Amado Alonso 


Napoles, 5 
MEXICO, D. F. 


REPERTORIO 
AMERICANO 


Semanario de Cultura 
Hispanica 


Directos: 
Joaquin Garcia Monge 


APARTADO LETRA X 
S. JOSE DE COSTA RICA 








Revista Nacional 


de Cultura 


Directora: 


Elisa Elvira Zuloaga 


Ministerio de Educacion 


Nacional 


CARACAS, VENEZUELA 








ATENEA 


Revista Mensual de Ciencias, 
Letras y Artes 


Directores: 
Enrique Molina 
y Domingo Melfi 


Secretario: 
Félix Armando Néfiez 


Mutual de la Armada y Ejército 
SANTIAGO DE CHILE 











HISPANIC REVIEW 


A Quarterly Journal Devoted to Research in the Hispanic 
Languages and Literatures 


Editors: Otis H. Green and Joseph E. Gillet 


Published by 
The University of Pennsylvania Press, Philadelphia 4, Penn., U.S. A. 


Subscription price: $ 6.00 a year; single issue, $ 1.75 














DE MEXICO 


< 
a 
= 
< 
of 
n 
= 
i) 
> 
- 
z 
~ 


VINZUAKE 





